『ル・リアン』～絆、それは奇跡を生み出す力～

須尚正（すなお・ただし）（１）

　1966年3月に中学を卒業後、最上とは別の高校に進学した。平均的なレベルの都立高校だった。特記すべきようなことがほとんどないありふれた毎日だったが、唯一頑張ったのが受験勉強だった。入りたい大学があったからだ。というより、入りたいゼミだった。そこの出身者に憧れの人がいて、その人はヒット曲を連発する敏腕プロデューサーだった。それを音楽雑誌で知った時、2年生の冬休みだったが、俄然やる気になった。文字通り寝食を忘れて勉強に没頭した。

　レコード会社に就職するのは中学の時からの夢だった。好きなことを仕事にできればこれ以上のことはないと思っていた。それに、音楽への情熱は誰に負けないと自負していた。

　中学から高校にかけては毎日ラジオから流れる洋楽を必死になって聴いた。特にロック音楽が大好きだった。中でもギタリストの速弾きに憧れていた。ディープパープルのリッチー・ブラックモア、レッドツェッペリンのジミー・ペイジ、そして、エリック・クラプトンやジェフ・ベックの演奏を夢中になって聴いた。聴くだけでなく、彼らの真似をした。必死になってコピーをした。

　お年玉を貯めて買った中古のエレキギターとアンプが宝物だった。時々、「うるさい！」と両親に叱られながらも、毎日何時間も練習した。

　レコードや楽譜は自分の小遣いでは買えなかったから、親に泣きついて買ってもらった。それを何度も聴いて、楽譜と首っ引きになって、ギターで再現した。

　すると、少しずつ弾けるようになった。弾いていない時も指を動かし続けた。少しでも速く弾けるように右手に持ったピックを上下に動かし続けた。彼らに近づきたい、その一心で練習に明け暮れた。そして、大学に入ったらロックバンドを組むことを決めていた。

　しかし、やっとの思いで入学できた大学にはロックバンドが活動するサークルはなかった。フォーク音楽サークルや軽音楽部、吹奏楽部はあったが、そこに入る気はまったくなかった。なんでロック音楽のサークルがないんだよ！　とブチ切れそうになったが、どうしようもなかった。

　　　　　　　　＊

　入学して1か月が過ぎようとした頃、学食の掲示板に興味を惹かれる張り紙を見つけた。作詞作曲編曲研究会の入会募集だった。手書き文字で『ジャンルに拘らず音楽が好きな方、自分自身のオリジナル曲を作りたい方、一緒にやりませんか』と書いてあった。

　オリジナルか～、

　作詞や作曲の経験はなかったが、何故か惹かれるものがあった。

　さっそく覗いてみることにした。

　　　　　　　　＊

　校庭の外れの古い木造の建物の中にその研究会はあった。

　ドアの前に立つと、中から音が聞こえてきた。どうしよか少し迷ったが、手は取っ手を掴んでいた。

　手前に引くと、ギィ～と音がした。それに反応した男たちがこっちを見ながら演奏していた。肩まである長髪が2人とスキンヘッドが1人。

　彼らに向かって軽く会釈をすると、顎をしゃくられたので、頷き返して中に入った。ドアを閉めると、またギィ～という音がした。

　スキンヘッドがドラムのスティックを持って机を叩いていた。

　長髪の一人は茶髪で、アンプを通さずにエレキベースを弾いていた。

　もう一人の長髪は黒髪で、彼もアンプを通さずにエレキピアノを弾いていた。

　ギタリストはいないのかな……、

　部屋を見回したが、ギターもギターケースも見当たらなかった。

　彼らはまるで自分たち以外には誰もいないかのように演奏に没頭していた。木の机を叩くタンタンというスティック音とエレキベースとエレキピアノの生音だけの演奏に、ハミングするような小さな声で歌をハモらせていた。

　オリジナルのようだったので、生音をエレキ音に頭の中で変換しようと試みたが、演奏が終わる方が早かった。その途端、ドラマーのスティックがくるりと回され、先端のチップがこちらに向けられた。

「入会しに来たの？」

　スキンヘッドの低い声だった。

「ええ、ちょっと興味があって」

「作詞作曲の経験は？」

「ないんですけど」

「そう」

　視線を外された。そして、長髪2人に向かって、どうする？　というように目を向けた。

　すると長髪たちは、任せる、というように無言で頷いた。

　スキンヘッドの視線がこちらに戻ってきた。

「楽器は何やってんの？」

「ギターです」

「おっ、エレキ？　アコギ？」

「アコ……」

「アコースティックギターのこと」

　茶髪長髪が笑いながら言った。ハスキーな声だった。

「エレキです」

「ジャンルは？」

「ハードロックです」

「ハードロックか～」

　3人が目を合わせて、肩をすぼめた。

「ハードロック、歌える？」

　黒髪長髪が甘い声を発した。

「いえ、歌えません。ギターだけです」

「だよね」

　また3人が目を合わせて、今度は笑った。

「日本人には無理なんだよ、ハードロックのヴォーカルは」

「そうそう。声帯が違うんだよ、絶対」

「そうだよな、それにリズム感も違うし」

　興味が失せた3人は、まるで誰もいないかのように自分たちの世界に戻っていった。机を叩く音と楽器の生音と小声のハミングが再び始まった。

「ギターなら自信があります」

　声を張り上げると、3人の視線が戻ってきた。

　すると、茶髪長髪が「エアギターやってみて」と言った。

「えっ、ここで、ですか？」

「そう、早く」

　音なしでエアギターをやれという。一瞬ためらったが、ディープパープルのリッチー・ブラックモアの顔を思い浮かべると、何故かできそうな気がした。自分はリッチー・ブラックモアだ、と無理矢理思い込ませてギターを持つ格好をした。

　目を瞑って、『ハイウェイスター』の間奏のギターフレーズに忠実に左手の指を動かした。右手は親指と人差し指でピックを挟んだような形にして、高速で上下に動かした。

　ハイライトの速弾きフレーズに差し掛かると、リッチーの化身になったような錯覚に囚われ、陶酔の世界へと入っていった。そのまま一気にエンディングに流れ込んで演奏を終えた。

　目を開けた途端、「やるじゃん！」という声が聞こえた。

　スキンヘッドだった。

　目を丸くしていた。

「へ～」

　茶髪長髪が信じられないというような目で見ていた。

　黒髪長髪はニコニコして拍手をする真似をした。

「名前は？」

「須尚です。須尚正。親友からはスナッチと呼ばれています」

「スナッチね、いいじゃん。決まりだね」

　スキンヘッドが長髪2人に目配せすると、彼らは軽く頷いた。

「今日からメンバーね」

　3人が手を上げて近づいてきた。

　ハイタッチの音が狭い部屋に響いた。