ゆびきり (ショートショート61)

　松造は若くして極道の道に入った。

　以来、生死の修羅場を何度もくぐる人生で、いっときも気の休まることはなかった。

　それが五年ほど前。

　五十を超して、それまでにない安らかな日常が訪れた。所帯を持ったことを転機にカタギとなり、妻と二人で小さいながらも食堂を開いたのだ。

　今では五歳になる娘ミツがいる。

　ミツは歳をとって生まれたこともあり、松造のかわいがりようはひとかたならぬものであった。

　しかし……。

　平穏な日々は長くは続かなかった。

　不治の病魔が松造の体をむしばんでいたのである。

　死を迎えた日。

　病床に伏せた松造は、すでに意識がもうろうとしていた。

　枕元には妻とミツが寄り添っている。

「ミツ、次に生まれるときも、父ちゃんの子になって生まれてくれるか？」

　松造はミツに左手をのばした。

「うん。ウチ、また父ちゃんの子になる」

　ミツが松造の手をとる。それを見て、妻はハラハラと涙をこぼした。

「じゃあ、約束だ。父ちゃんとゆびきりしよう」

「うん」

　松造の小指に、自分の小指をからませようとしたミツだったが……おずおず手をひっこめた。

「父ちゃん、ゆびきりできないよ」

「こんな父ちゃんじゃ、やっぱりイヤなんだな」

　松造は淋しそうな笑いを浮かべた。

「ううん。父ちゃんのお手て、だって小指がないんだもん」

　ミツの声が、うすらぐ意識の中で聞こえる。

――そうか……。左手の小指は、組を抜けるとき親分に……。

　松造はそのことを思い出し、最後の力をふりしぼって右手をのばした。

「父ちゃん、こっちのお手ても」

　とまどうミツの声がする。

――そうだったんだ。たしか右手の小指は、ハタチのころにドジをふんで……。

　松造の顔がガクッと横にくずれた。

　ミツとのゆびきりが叶わぬまま……。