夕方の瓦工房
秋の夕方、商店街のはずれにある小さな瓦工房「瓦林瓦店」は、夕日の光に包まれていた。入口のガラス戸の向こうには、色とりどりの釉薬をかけた瓦や小さな瓦の置物が何十点も並び、夕日の光を受けて静かに輝いていた。店の主・瓦林重雄は六十六歳になっていた。この店で瓦と向き合って、四十年以上になる。重雄は、毎朝七時に店の戸を開け、土の様子をひとつずつ確かめる。それが、四十年以上変わらない日課だった。
店は小さい。奥には、瓦を焼く小さな窯と、土を練る作業台、色とりどりの釉薬を並べた棚がある。壁には、重雄がこれまでに作った瓦の写真が飾られ、どれも秋の光を受けて柔らかく輝いていた。重雄は、毎週、注文の瓦の仕上げをし、使う人の暮らしを思い浮かべながら作っていく。
ある秋の夕方、店の戸が開いた。入ってきたのは、二十一歳の女性だった。山口美咲と名乗る、大学三年生だ。美咲は、大学でデザインを学んでいる。両親の新築祝いに、瓦の表札を自分の手で作ってみたいと店を訪ねてきたのだという。重雄は、美咲を作業台の前に案内した。美咲は、土の香りのする店をじっと見つめた。
「瓦は、土と話すことから始まるんです」
重雄は笑って答えた。土を練り、型に入れ、窯で焼く。瓦の仕事は、ただの作業ではない。人の暮らしを雨風から守る仕事なのだと、重雄は言った。美咲は、うなずきながら聞いた。瓦工房に入ったのは初めてで、土に触れるのも初めてだった。
美咲は、来年の春から大学四年生になる。友だちは、就職活動の準備を始めている。美咲だけが、まだ何も決められずにいた。重雄は、その話を、黙って聞いた。美咲の気持ちは、重雄にもよくわかった。若いころの重雄も、同じだったからだ。
重雄が瓦工房を開いたのは、二十七歳のときだった。それまでは、町の建設会社で働いていた。毎日、同じ作業の繰り返しだった。ある日、休みに見た瓦屋の光景が、重雄の心に残った。秋の店で、職人が土をひとつずつ丁寧に形にしている。その光景を、重雄は忘れられなかった。自分も、あの静かな時間の側にいたい。そう思って、重雄は会社を辞め、瓦作りを学び、この店を開いた。
瓦の日、美咲は表札作りを手伝った。土を練り、型に入れ、釉薬をかける。重雄は、瓦作りの仕組みを丁寧に教えた。土は、人の手に触れるたびに、少しずつ形になっていく。だからこそ、扱うたびに大切にしなければならない。美咲は、重雄の手つきを見て言った。
「瓦って、生き物みたいですね」
重雄は、うなずいた。瓦には、作った人の時間と、使う人の願いが残っている。だから、瓦ほど、作る意味があるのだと、重雄は思っていた。美咲は、その言葉を、静かに胸にしまった。
美咲は、週に二回、店に通うようになった。土を練り、型に入れ、釉薬をかける。美咲は、その作業を、楽しそうにこなした。重雄は、美咲のそばで、黙って見守った。土と向き合う時間は、美咲の表情を少しずつ変えていった。学校での、少し不安そうな顔が、ほぐれていった。
ある日、美咲は重雄に尋ねた。瓦作りの仕事をするには、何から始めればいいのか。重雄は、少し考えてから答えた。まずは、自分の手でたくさんの土に触れること。そして、使う人の暮らしを考えること。瓦作りは、急ぐものではない。自分のペースで丁寧に進める仕事なのだと、重雄は言った。美咲は、その言葉を、静かに受け取った。
十一月になり、店の前の銀杏が色づき始めた。美咲の表札は、土を練る段階を終え、焼く段階に入った。重雄は、美咲に窯の使い方を教えた。表札をそっと窯に入れ、火の加減を見守る。釉薬の色は、少しずつ温かさを増し始めた。美咲は、その色を見て、目を細めた。自分の手で作ったものが、形になって残る。美咲は、初めてそのことを、はっきりと感じた。
翌週、美咲の表札は、ほとんど歪むこともなく仕上がるようになった。重雄と美咲は、店でその形を確かめた。温かな釉薬の色は、思ったよりもやさしく見えた。美咲は、その色を見て、目を閉じた。自分の手で作ったものが、誰かの暮らしに届く。美咲は、初めてそのことを、はっきりと感じた。
その日の夕方、美咲は表札を持って帰った。表札の重さは、手に馴染んだ。机の上に置くと、やさしい釉薬の色が、部屋のなかで広がった。美咲は、その色を眺めて、目を閉じた。教室のなかでは味わえない、確かな感覚だった。美咲は、そのことを、静かに噛みしめた。
だが、瓦作りはうまくいくことばかりではなかった。ある日、美咲が焼いた表札は、火の加減が強すぎて端が少し欠けてしまった。何時間もかけて練った土だった。美咲は、その表札を見て、しばらく黙っていた。重雄は、表札を手に取って言った。土は、正直だ。無理な力をかければ、必ずどこかに跡が残る。だから、失敗した表札も、教えてくれるものがあるのだと、重雄は言った。美咲は、その言葉を聞いて、もう一度作業台に向かった。失敗した分だけ、手が土の気持ちを覚えていく。美咲は、そのことを、店で実感した。
新築の家に表札を掛ける日、美咲の贈り物の前には、小さな瓦の表札が置かれた。重雄の表札と並んで、美咲の作った表札も置かれた。美咲は、自分の表札が人目に触れるのが、少し恥ずかしかった。だが、両親が表札を眺めて、「きれいな色だね」と言ってくれた。美咲は、その言葉を聞いて、胸が温かくなった。自分の作ったものが、誰かの目に触れる。美咲は、その喜びを、初めて知った。
美咲は、瓦の種類にも興味を持った。重雄は、店に並ぶ瓦を見せてくれた。釉薬瓦、いぶし瓦、素焼き瓦、塩焼き瓦、陶器瓦。同じ形でも、焼き方で色合いが変わる。重雄は、瓦の見分け方を、美咲に少しずつ教えた。美咲は、ノートに瓦の違いを書き留めた。自分の表札に、どんな瓦を使おうか。美咲は、そのことを考えるのが、楽しくなっていった。瓦の色は、作る人の気持ちを映すのだと、重雄は言った。美咲は、その言葉を、静かに受け取った。
ある日、町の小さな旅館から、客室に置く瓦のコースター二十枚の注文が来た。旅館の主人が、店の腕を見込んでくれたのだという。美咲は、その話を聞いて驚いた。自分の作ったコースターが、旅館の部屋に並ぶ。美咲は、二十枚のコースターを、一枚ずつ丁寧に仕上げた。同じコースターを作るのは、一枚のコースターを作るよりも難しい。重雄は、美咲のそばで、コースターの仕上げ方を教えた。手の感覚を信じて、同じ動きを繰り返す。美咲は、何度も確かめ直しながら、二十枚のコースターを仕上げた。旅館の主人は、届いたコースターを見て、「きれいな色だね」と笑った。美咲は、その言葉を聞いて、自分の作った物が誰かの暮らしのなかで使われることを、はっきりと想像できた。
冬が近づくころ、美咲は決めた。大学で学びながら、瓦作りの勉強を続けることにした。週末に店で働きながら、自分の表札を作る。重雄は、その話を聞いて笑った。瓦林瓦店の店は、美咲にも開かれている。困ったときはいつでも相談に来ていい。美咲は、その言葉を嬉しく受け取った。土の感触は、美咲の手に、静かに残っていく。美咲は、そのことを、秋の風のように確かに感じた。
美咲は、町の人たちの瓦の話を聞くノートを買った。近所のおばさんの話、商店街の人の話。ノートのページは、少しずつ増えていった。町の人たちは、美咲の作った表札を「よくできている」と言ってくれた。美咲は、その言葉を聞いて、自分の作った表札が誰かの夕べを彩ることを想像した。瓦を作ることは、誰かの暮らしを支えることなのだと、美咲は思った。
重雄は、表札に自分の印を入れる刻印の押し方を、美咲に教えた。自分の印を入れるのは、責任を持つということだ。美咲は、初めて自分の刻印を押した。刻印の文字は少し曲がっていたが、美咲はその曲がりも愛おしく思った。表札の小さな刻印が、美咲の新しい始まりの証だった。美咲は、その刻印を見て、静かに微笑んだ。自分の手から生まれた表札が、今日も誰かの秋へ向かっていく。
美咲は、毎朝自分の表札の色を確かめるようになった。表札を見るたびに、今日も自分の時間があるのだと感じた。店のざわめきは、美咲にとって、もう怖いものではなかった。土の香りがする夕方の空気が、美咲の背中をそっと押してくれる気がした。表札の温かさに触れるたび、美咲は自分の手が少しずつ確かなものになっていくのを感じていた。今日も、明日も、店は開く。
秋が過ぎ、冬になった。瓦林瓦店では、また新しい表札が作られた。美咲は、店に座りながら、表札の冷たさを感じた。表札は、最初は冷たい。だが、手で触れているうちに、少しずつ温かくなる。重雄は、店のそばで、美咲の成長を静かに見守った。瓦屋の秋は、今日も表札の色に満ちていた。表札の釉薬は、誰かの心に、そっと届いていく。美咲は、その釉薬を信じて、自分の道を歩き始めていた。
本作は Muse (Meta) を使用して作成しました。
