兄と妹と、最悪の晩酌
掲載日：2026/04/28
外では雨。
中では焦げた肉と安い酒。
でも、その夜は——
やけに、悪くなかった。
「ちょっとォ！！それ焦げてるってば！！」
キッチンに妹の叫びが響く。
「焦げてねぇ！“香ばしい”んだよ！！」
兄はドヤ顔でフライパンを振る。
じゅわああああ——
完全に黒い。
「いやそれ“炭”！！もう肉じゃない！！」
「うるせぇな、食える食える。」
兄はそのまま皿にドン。
見た目は完全に敗北。
妹はため息をつきながら、テーブルの瓶を見る。
「で、何この酒。ラベル剥がれてるんだけど。」
「安かった。」
「理由になってない。」
兄はドバドバと濁り酒をコップに注ぐ。
ほぼ溢れている。
「はい、飲め。」
「雑すぎるでしょ！？愛がない！！」
「家族に愛とかいらんだろ。」
「いるわ！！最低！！」
妹はぶつぶつ言いながら一口。
「……うわ、なにこれ、クセ強ッ！！」
「だろ？通はこれなんだよ。」
「通って何！？人生失敗してる人のこと！？」
「お前ケンカ売ってんのか？」
二人、無言でにらみ合う。⚡
そして——
同時に肉を食う。
「……」
「……」
「……あれ？」
妹がぽつり。
「普通にうまくない？」
兄も一口。
「……あれ？」
ちょっと沈黙。
「焦げてるのに、なんで？」
「わかんねぇ。」
もう一口。
「うま。」
「うまいな。」
さっきまでのケンカ、完全に消滅。
妹は笑いながら言う。
「なんかさ、最悪なのに、ちょっと楽しいね。」
兄は濁り酒を飲みながら鼻で笑う。
「お前と食う飯は、だいたいそんなもんだろ。」
「なにそれ、ちょっといいこと言ってる風やめて。」
「うるせぇ。」
二人は同時に笑った。
外では雨。
中では焦げた肉と安い酒。
でも、その夜は——
やけに、悪くなかった。
---
「お前と食う飯は、だいたいそんなもんだろ。」
「なにそれ、ちょっといいこと言ってる風やめて。」
「うるせぇ。」
