家族でダンジョン管理しています ──日本を守るのは一軒家でした。

第3話 国より先にスカイライン

作業小屋の前で調査を終えた市役所組が帰ったあと、

俺たちはしばらく、その場を動けなかった。

　風も音もない。

　ただ、スカイラインの下の階段だけが、じっと口を開けている。

「……なあ」

　義叔父が、もごもご言い出した。

「何です？」

　俺と義父が同時に振り返る。

「スカイライン……どうなんだ？」

「…………」

　ああ、

　来たな、と思った。

　正直、最初の混乱の勢いで忘れていたけど――

　この階段、「スカイラインの直下」だ。

「これ……下、空洞だろ？

　車、落ちねえかな……」

　義叔父は、深刻な顔で車を見つめている。

　国の災害級案件だぞ？

　命の危機だぞ？

　世界が変わるレベルの話だぞ？

　――その状況で真っ先に車を心配できる男、俺は嫌いじゃない。

「アンタ……本当に、まず車かよ」

　義父が呆れた声で言った。

「いやいや、俺にとって、

　“家族 → スカイライン → 俺”だからな」

「順位おかしくないですか？」

「いいんだよ、スカイラインは昭和からの嫁みたいなもんなんだ。

　ここまで一緒に走ってきたんだよ。

　俺は裏切れねぇ」

「いや、感動っぽく言ってますけど、車ですからね？」

　俺が冷静にツッコんでも、義叔父は真剣だ。

　車体を撫でながら、少し声が震えている。

「油圧ジャッキか、柱か……いや、床下補強か？

　でも業者呼ぶっていっても、これ“国指定危険区域”だし……」

「うん。今この状況で“車のために工事したいんですけど”って電話したら、

　たぶん役所の人、頭抱えますよ」

「だよなぁ！！」

　義叔父が両手で頭を抱えた。

　国と戦う前に、

　スカイラインという強敵が立ちはだかっていた。

◇　◇　◇

　とりあえず家に戻ると、

　義母がソファの前で正座していた。

「どうだったの！？　進展は！？　ニュースの感じだと、すごいヤバそうなのよ！」

「とりあえず、近づかなきゃ安全。

　ただ、“管理区域”にするから、しばらく自由に触れないってさ」

「そっかぁ……」

　義母は胸を撫で下ろし――

　次の瞬間。

「で、スカイラインは無事？」

　家族一致の総ツッコミ。

「お母さんまで！？」

「いやだって、あれアンタの弟の“宝物”でしょ？

　落ちたら死ぬより荒れるわよ、あの人」

「ひどいな！　俺はそんな人間じゃねえ！」

「“宝物が崩落したら人格が崩壊する義叔父さん”でいいじゃないですか」

「なんでお前が雑にまとめるんだよ！」

　なのに笑えるのは、

　“この家の日常”がまだ死んでない証拠なんだろう。

◇　◇　◇

　その時、テレビからまたニュースが流れた。

『――政府は、本現象を「特殊事態」と位置づけ、

　管理対象地域については土地の一時凍結、場合によっては“強制買い上げ”も含め検討――』

「強制……買い上げ……？」

　リビングの空気が、ぐっと固まる。

　義父の眉が動く。

「つまり、

　“ここはもう危ないから、国の土地にします”

　ってことか」

「ちょっと待って、家ごとってこともあるの？」

「あり得る」

「え、ちょっ……いやいやいや！？

　うち二世帯住宅よ！？

　みんな追い出されるの！？」

　義母が顔を真っ青にする。

（……そうか）

　今さら実感が来た。

　これはただの

　「変な階段ができた」事件じゃない。

　俺たちの家。

　俺たちの土地。

　俺たちの暮らし。

　全部に関わる話だ。

◇　◇　◇

「……なぁ」

　静かに、義叔父が言った。

　さっきまでスカイラインの話しかしてなかった男の声が、

　少しだけ真面目になっていた。

「もしさ。

　国に土地取られんの嫌だったら――

　“自分で守る”って選択肢、あるんだよな？」

「……木村さん、そう言ってたね」

　俺はさっきの言葉を思い返す。

“もし、あなた方が守るなら――

任務として国が認定する方向で、制度が動いています”

（自分たちで、守る）

　その言葉が、胸の奥でひっかかる。

　義父も腕を組み、低く言った。

「家は……売りたくねえな」

「俺も嫌だ」

　義母は泣きそうな顔で言う。

「だって……ここ、みんなで暮らしてる家だよ……？」

　美咲は黙って俺を見る。

　“答えを出すのはあなたでしょ”って顔だ。

（……そうだよな）

　家長でも長男でもない。

　でも――

“家族を守る役目”

　それは、

　勝手に俺の肩に乗ってくる。

　でも、嫌じゃない。

◇　◇　◇

「……まだ結論は出さない。

　制度が正式に発表されてからでも遅くない」

　俺は言った。

「ただ――

　“選択肢の一つ”として、“うちで守る”ってのは、ちゃんと考えます」

　義父が頷き、義母が小さく顔を覆う。

　そして――

「……で、その話と別にだな」

　義叔父が手を挙げた。

「まだ“目の前の最重要課題”がある」

「なんですか」

「スカイラインをどうするかだ！！」

　全員、反射的にツッコミ。

「だからそこかぁあああ！！」

「いや！　このまま階段の上に置いとくとか、精神に悪いからな！

　俺は今日から、寝る前に三回くらい“沈みませんように”って祈る羽目になる！」

「祈りベースで車守ろうとするのやめてください！」

「穴またいでんだ！ こんな珍事怖ぇよ！！ 神頼みは有効な危機管理だぞ！」

「どこの神様に対してですか！」

「スカイライン八百万GT-Rの神！！」

「そんな宗教ない！」

　リビングが再び賑やかになる。

　不安は消えない。

　問題も山ほど残ってる。

　でも――

　笑える。

　その事実が、今はありがたかった。

◇　◇　◇

　その夜。

　義母はテレビを消さず、ニュースを見続けていた。

「……国がどう動くか、ちゃんと見ておかないとね」

　真剣な横顔だった。

　俺は布団に入りながら、

　ちらっと隣を見る。

　蓮は安心したように眠っている。

　陽翔は、俺の腕にしがみついている。

（守るか、守らないか）

　そんな選択を迫られる日が、

　本当に来るのかもしれない。

（……来るんだろうな）

　そう思いながら目を閉じた。

　その夜――

　蓮は、また夢を見ていた。

　まだ誰も知らない、

　少し先の未来の夢を。