家族でダンジョン管理しています ──日本を守るのは一軒家でした。

第2話 報告案件です

階段を前に、俺たちはしばらく黙り込んでいた。

　風がないのに、下から微かに空気が流れてくる。

　湿った匂い。土の匂い。だけど、それだけじゃない。

　妙に澄んでいて、どこか“穴の奥に広がる空間”を想像させる匂いだった。

「……やっぱり、あるな」

　義父が、眼鏡の奥の目を細める。

「ああ。夢でも見間違いでもねえ。間違いなく……これだ」

　義叔父は、自分の言葉を補強するように、バールをぎゅっと握り直した。

「……見なかったことにできません？」

「できねぇよ」

　即答だった。

　俺も同時にため息をつく。

（――だよなあ）

　これがただの落とし穴なら、全部土砂で埋めてしまえばよかった。

　でもこれは違う。明らかに「作られた形」をしている。

　しかも階段。

　意図的な造形。

　それだけで、“ただの自然現象ではない”と言われているようなものだ。

「悠斗」

　義父が、俺を見る。

「……役所だな」

「だよね」

　俺も頷いた。

◇　◇　◇

　家へ戻ると、玄関の向こうで義母が待ち構えていた。

「どうだったの！？　見てきたんでしょ！？　あったの！？　なかったの！？　どっち！？」

　質問の連射がうるさい。

「……ありました」

　俺が短く言うと、

「やっぱりぃいいいいい！！」

　義母の声が、近所迷惑レベルのボリュームで響いた。

　同時に――

「やっば」

　美咲の声は小さかったけど、震えていた。

　リビングのソファからは、テレビの音。

『――国土交通省は今日、新たに三十七件の“階段状の穴”を危険区域に指定し――』

　義母がさっきから見ていたニュースは、まだ同じ特集をやっていた。

（日本中で増えてるのか……）

　だとしたら、俺たちはただの「珍しい家」じゃなくなる。

　“起こりつつある現象の一部”になる。

「ねぇ、どうするの？」

　美咲が俺を見る。

　その視線は、不安もあるけど――俺を信じようとしている目だった。

（ああ……この顔されると、しっかりしなきゃって思っちゃうんだよな）

「市役所に連絡。まずそれが先。

　うちの敷地内だけど、これはもう個人の問題じゃ済まない」

「そうよね……」

「俺、電話してくるわ」

「頼む」

　義父が頷き、義叔父が腕を組む。

　その横で。

「――パパ」

　ズボンの裾を引っ張られる感覚。

　振り向くと、蓮が真剣な目をしていた。

「ニュースで言ってたよ。

　“危ないかもしれないから、大人は絶対近づかないでください”って」

　五歳児のくせに、ちゃんと聞いてるのかニュースを。

「近づかないよ。大丈夫。

　パパは、危ないこと、ちゃんと勉強したからな」

「うん……」

　それでも蓮は、少しだけ不安そうな顔をしたままだった。

　陽翔は――

　そんな空気も知らず、床に座ってコロコロおもちゃを転がしている。

　それだけが、いつもの「家」だった。

◇　◇　◇

　市役所の危機管理課は、想像以上に忙しそうだった。

『はい、階段状の穴ですね、場所は――はい、はい……。

現在、該当地域の担当が順次巡回しておりますので――』

　電話の向こうの職員は、明らかに疲れていたけど、対応は丁寧だった。

　状況を伝え、住所を伝え、「ゼリーっぽい何かに襲われた」ことも勇気を振り絞って伝えた。

『……ゼリー、ですか』

「言ってて自分でも信じがたいですけど、

　叔父が顔面に受けそうになったらしくて」

『……本日は、そういう証言が四件目です』

「あります！？」

『ありますね』

　軽く絶望した。

『では、本日中に職員二名と、県の調査担当が伺います。

近づかず、安全を確保してお待ちください』

「わかりました」

　電話を切る。

「なんだって？」

　義父が聞く。

「――来ます。

　市役所と、県の調査担当と、たぶんすごく疲れた人たちです」

「だろうな」

◇　◇　◇

　その後数時間――

　俺たちは、家で待機することになった。

「ねぇ、これ……ニュースに映るやつ？」

　義母が落ち着かず、テレビの前を行ったり来たりしている。

「映らなくていいですよ。できれば一生内緒で終わってほしい」

「ほんとよねぇ……。でもほら、またやってるのよこのニュース」

『――国は、新たに“土地の緊急管理制度”を検討しており――』

（これが、のちに俺たちの生活を変える制度か……）

　今はまだ、ただの「検討案」みたいな扱いだった。

　でも国が動くってことは――

　本当に、それだけ“危機”だということだ。

「……パパ」

　また蓮が、俺にくっついてくる。

「ニュースの穴、みんな“こわい”って言ってるね」

「怖いよ。

　パパもちょっと怖い」

「でも――」

　蓮は、俺の服の裾をぎゅっと握り、

「――パパがいるから、だいじょうぶだよね？」

　言い切った。

　その言葉が、心臓のど真ん中を突き刺した。

（……ズルい）

　父親ってのはさ。

　こう言われたら、

　**“大丈夫じゃなきゃいけない側”になっちゃうんだよ。

「――ああ。

　大丈夫にする。パパがな」

　そう言うしかない。

　その瞬間、

　台所の方で義母が、

「ちょっと！　速報テロップ出た！」

　と叫んだ。

◇　◇　◇

　テレビ画面に、赤いテロップが流れる。

『【速報】政府、階段状穴現象の対策本部を“災害級”へ格上げ』

　スタジオの空気が一気に重くなるのが、画面越しでも伝わる。

『――専門家の間からは、“未知の自然災害”と捉えるべきだとの声も――』

「ねぇ、これ……」

「……ハイレベルのやつですね」

　つまり――

　冗談じゃなく、本格的な国規模案件になったということだ。

　そんな状況の中。

「ピンポーン」

　インターホンが鳴った。

　義母がびくっと肩を跳ねさせる。

「だ、だれ……？」

　玄関のモニターには、スーツ姿の男性と、ヘルメットを持った若い女性。

「市役所危機管理課の者です。本日ご連絡いただいた件で――」

　画面越しの笑顔はやたら丁寧で――

　でも、明らかに寝不足の顔をしていた。

（ああ……この人たち、今日だけで何件回ってるんだろ）

　俺は深く息を吸い、ドアを開けた。

「どうも、市役所の木村と申します。こちらは県の森下さん」

「あ、森下です。よろしくお願いします！」

　木村さんは四十代くらい。

　落ち着いてるけど、瞳の奥が疲れてる。

　森下さんは若いが、こちらも目の下にっすいクマ。

　でも、その笑顔には救われた。

「あの、それで……現場を案内していただきますか？」

「はい。こちらです」

　俺はうなずき、二人を作業小屋へ案内した。

　彼らは、階段を見た瞬間、

　一瞬硬直し――

「……ああ、完全に“該当案件”ですね」

　事務的に言った。

　妙にその言い方が現実味を増して、逆に怖かった。

「確認のため、写真撮影と簡易計測を行います。

　可能であれば、本日中に一旦“管理区域”として指定させていただきたいのですが――」

　木村さんはこちらを見る。

「ご家族で相談のうえ、今後“どう扱うか”を決めていただくことも可能です。

　ただし――

　もし、ここを“あなた方が守る”選択をするなら――

　国が正式に“任務”として認める方向で、制度が動きつつあります。」

　その言葉に、俺たちは顔を見合わせた。

　制度。

　任務。

　家族で守る――？

（……本当に、こういう話になるのか？）

　この瞬間、

　俺たちの日常は、確実に“変わり始めた”。

　そして木村さんは、少しだけ表情を和らげて言う。

「――とにかく、“今は近づかない”。

　それが、一番の安全策です」

　義父が頷き、義叔父が深呼吸し、俺は――

（家族を守る。

　それは、今日も明日も、多分これからずっと、俺の仕事になるんだろう）

　ぼんやり、そう思った。

　それが、のちに本当に“職業”みたいになるなんて、

　このときはまだ、誰も知らなかった。