家族でダンジョン管理しています ──日本を守るのは一軒家でした。

第14話 厚遇と、その裏側

正式契約まで、あと一日。

今日は――

“制度の現実的な話”の日らしい。

再び家の居間で、

木村さんと研究班、そして国の担当が資料を広げた。

義母が小声で言う。

「もううち、会議室よね完全に……」

でも、笑っていた。

⸻

◆ 職場への連絡

「まず、生活面からです」

国の担当者が言う。

「代表者の職場には、

　すでに国から正式連絡が入っています。」

俺は思わず背筋が伸びた。

「……勝手に連絡して、

　大丈夫なんですか？」

木村さんが、落ち着いた声で答える。

「“災害・安全保障優先枠”として扱われます。

　あなたは国家的に“必要労働力”に分類されました。

　不利益が出ないよう、

　給与や待遇は国が保証します」

会社……

どういう顔するんだろう。

「“欠勤”ではなく、“任務扱い”です。

　プラスで、守秘義務ですね」

　と担当者は付け加えた。

　義母がぽかんと口を開く。

「……そんな扱い、

　自衛隊でもそうそう無いわよね」

　木村さんは苦笑した。

「だからこそ“異常”なんです」

⸻

◆ 子どもの生活の保証

　次の書類。

「お子さんについて」

　美咲が少し緊張した表情で身を乗り出す。

「保育施設、学校などは――

　これまで通り通ってください。

　ただし――」

　担当者は続けた。

「完全無償化・優先利用枠に切り替えます」

　義母が息を呑む。

「無償……？」

「はい。

　“前線家族”として、

　お子さんの生活に負担が出るのは、

　国として避けたいのです。」

　美咲の肩が、少しだけ軽くなった。

⸻

◆ 2親等まで“支援対象”

　そして、また新しい資料。

「さらに――

　この家族を支える“家族”も、

　国の支援対象になります。」

　義父が眉を上げる。

「……どういう意味だ？」

「例えば、

　義父様や義母様が、

　家計の管理、役所連携、

　生活安定のフォローを行った場合――」

　言った。

「報酬が出ます。」

　沈黙。

　次の瞬間――

　義叔父が素直に叫んだ。

「国が家族経営の会社みたいになってきてるぞこれ！！」

　木村さんは、

　それを否定しなかった。

「“本当に必要な家族”には、

　やめられては困るんです。」

　さらっと言うには重すぎる理由。

　義母は、

　少し震えながら笑った。

「……なんか、

　“仕事”って言われるよりずっと嬉しいわね。

　“家族を守るのがお仕事です”って……」

　美咲も笑う。

「家族丸ごと“チーム”にされた感じだね」

⸻

◆ 刃物の許可と、現実

　担当者の声のトーンが、少しだけ現実に戻る。

「ただし。」

　空気が締まる。

「危険であることに、

　変わりはありません。」

　義父が頷く。

「分かってる」

　担当者は続けた。

「刃物・工具・防具については、

　“特別所持・持ち運び許可”が出ます。」

　義叔父は思わず笑う。

「堂々とバール持って歩いていいのか？」

「――いやっ」

　木村さんが苦い顔をする。

「堂々とはやめてくださいね……」

　そして――

「周辺地域は、

　警察のパトロールが増えます」

　義母が驚く。

「そんなに！？」

「はい。

　“あなた方の家の存在そのもの”が、

　日本の安全保障に関係しているためです。」

　そして、

　担当が真顔でこう言った。

「例えば、車の運転などには、

　本当に気をつけてください」

　義父が目を見開く。

「…………そこまで？」

「ええ、“そこまで”です。ちょっとした違反もこの家族の信用問題になってきますので」

　笑えない。

　でも――

　守られている安心感は、確かにあった。

⸻

◆ 解体施設の話

　次の書類を出される。

「ご希望があれば――

　敷地内に、

　簡易解体処理施設を組み立てます。」

　俺は思わず顔を上げた。

「……そんなものまで？」

「研究と安全のためでもありますし、

　あなたに“適切な場所”で作業してもらうほうが、

　非常に助かるのです」

　義父が小さく笑う。

「本当に、

　“この家を戦力として扱ってる”んだな」

　森下博士が静かに言う。

「戦力であり――

　“生きて帰ってほしいチーム”です。」

⸻

◆ 子どもの言葉

　説明が続く。

　契約の書式。

　緊急時の逃走ルート。

　通信端末の支給予定。

　生活補償と税制。

“至れり尽くせり”。

　逆に――

　不安になるくらい。

（……そこまでして、

　俺たちに“潜ってほしい”のか）

　そんな空気の中。

　蓮が、

　すっと木村さんの前へ来た。

　にこにこ。

「きむら」

　木村さんが笑う。

「どうした？」

　蓮は、満面の笑みで言った。

「いつもありがとう！」

　木村さんは笑った。

「なんだい突然」

「きむら、

　かっこいいお仕事してるね！」

　義父が笑い、

　義叔父が吹き、

　義母が「かわいい～」と言い――

　木村さんは照れながら笑った。

「ありがとう。

　おじさん、これからも頑張るよ」

　その瞬間だけ。

　森下博士が――

　“意味を知っている人間の顔”をした。

　一瞬、息を止める。

（……ん？）

　博士は少しだけ木村さんを見る。

　そして――

　何も言わなかった。

　ただ、心の中で呟く。

（――“未来視”か？

いや、まだ確証はない……

だが、このタイミングでこれを言うか普通）

　彼は記録に、

　小さな一行だけ増やした。

【注記】

　家族全体の“存在感”上昇傾向あり。

　児童の発言に、未来指標の可能性。

　木村さんは、

　その未来をまだ知らない。

　十数年後――

　“総理大臣 木村”と呼ばれる日が来ることを。

　今はただ。

「ありがとう。

　本当に、ありがとう」

　と言って、

　この家族に頭を下げていた。

⸻

“至れり尽くせり”の制度。

　それは確かに安心で、

　ありがたくて――

　同時に、

　“引き返せない側”に選ばれた証でもあった。

　それでも。

　俺たちは、

　ここで生きる。

　家族で守ると決めた場所で。