家族でダンジョン管理しています ──日本を守るのは一軒家でした。

第1話：義叔父、バールを持って帰ってくる。

玄関のドアが、壊れるんじゃないかって勢いで開いた。

「――お、おい悠斗！！」

　義理の叔父の声だった。

　家中に響くただ事じゃない声量に、キーボードを打つ手が止まる。

「おじさん？　どうしたんですか、そんな――」

　リビングから顔を出した俺は、そこで言葉を失った。

　義叔父は、バールを片手に、全身ドロドロだった。

　作業着には泥と油と、よくわからない青黒いシミ。

　髪は汗で張りつき、息は荒く、目だけが妙にギラギラしている。

「……え、撮影でもしてきたんですか？」

　思わずそんな冗談が口から出た。

　出たけど、すぐに取り消したくなった。

　冗談を言っていい顔じゃなかった。

「悠斗。悪い、ちょっと落ち着いて聞け」

　義叔父は、バールを持った手をぷるぷる震わせながら靴も脱がずに上がってくる。

「ちょっとちょっと！ そっちこそ落ち着いて！　玄関、汚れちゃうから！　タオル持ってくるから、そこで待って！」

　台所から慌てて飛び出してきたのは、俺の妻――美咲だ。

　その後ろで、義母がエプロン姿のまま顔をのぞかせる。

「まあまあまあ、どうしたのよそんな泥だらけで……。事故？　ケガは！？　ねえ、救急車呼ぶ？」

「生きてます！　大丈夫です！　たぶん！」

　義叔父が自分で自分にツッコミを入れた。

　その時点で「ああ、死ぬような事態ではないんだな」とホッとした自分がいる。

　ただ、次の言葉で、俺たちは全員固まることになる。

「……スカイラインの下から、ゼリーが飛び出してきたんだよ」

　沈黙。

　テレビの音だけが、やけに大きく聞こえた。

　義母がいつものように見ていたワイドショーが、

『――本日も、各地で原因不明の“地面の陥没”が確認され――』

　ちょうどそんなニュースを流していた。

◇　◇　◇

　俺の名前は、篠宮悠斗。三十五歳、会社員。

　趣味は勉強と資格取得と、技術を身に付けること。

　――と、履歴書には書いてある。

　実際、仕事以外の時間はだいたい何かしらのテキストを開いている。

　英語、簿記、ITパスポート、FP、危険物取扱、狩猟免許。

　罠猟免許は、数年前に取った。

　銃も憧れはあったが、講習だの保管庫だの警察署への申請だの……あまりにもハードルが高くて、結局「罠だけ」に落ち着いた。

　罠なら、仕組みを考えて、場所を選んで、相手の動きを読む。

　紙の上でも、頭の中でも、シミュレーションができる。

　――そういう「考える系」が、昔から好きだった。

　二世帯住宅の一階には義父母と義叔父、二階には俺たち夫婦と子ども二人。

　五歳の長男・蓮と、一歳の次男・陽翔。

　賑やかで、うるさくて、時々うんざりして――

　でも、心のどこかで「これは、多分、俺の欲しかった幸せなんだろうな」とも思っている。

　少なくとも、この日の夕方までは。

◇　◇　◇

「ゼリーが……飛び出してきた？」

　俺は復唱した。

　自分で言っておいてなんだが、意味がわからない。

「ああ。スカイラインの下にな。作業小屋に行って、オイル見ようと潜ったら――

　ぬるっとしたもんが、いきなり顔めがけて飛んできやがった」

「それ、ただの猫のゲロとかじゃ――」

「猫のゲロが、天井まで跳ねるか！」

　義叔父のツッコミが地味に鋭い。

「まあまあ、まず顔洗ってきてくださいよ。ねえ、お義母さんタオル――」

「あ、もう持ってきたから。ほら、これで顔ふいて。ケガは？　変なところ打ってない？」

　義母は、心配性だ。

　でも、優しい。

　いつものようにオロオロしながら、でもちゃんとタオルと濡れタオルを二枚用意しているあたり、そういうところがすごいと思う。

「ケガは……たぶんねえな。びっくりして頭をぶつけたくらいで」

「それ結構大事ですよ！」

　俺がツッコむと、義父がぼそっと言った。

「ゼリーってなんだ……スライムでも出たのか？」

「義父さん、ゲームのやりすぎです」

　そう言った瞬間、隣のソファからちょこんと顔を出したのは、長男の5歳、息子の蓮だった。

「パパ、さっきニュースでやってたよ。穴いっぱいあいてるやつ」

「穴？」

「ほら、ばあば見てたやつ」

　蓮の指さす先で、義母がさっきまで見ていたニュースが続いている。

『――専門家の間では、地盤沈下との見方も出ておりますが、現場では階段状になっているとの証言も――』

「「階段？」」

　俺と義叔父の声が、完全にハモった。

◇　◇　◇

　そのニュースは、こう伝えていた。

・全国各地で地面の陥没が報告されている

・中には「階段のように」下へ続いているケースがある

・安全確保のため、自治体が立ち入り禁止にしている

・国も原因究明のための対策本部を立ち上げた――

「ほらね、変な地面の穴、ってやつよ。これと同じなんじゃないの？」

　義母が、落ち着かない手つきでリモコンを握りしめる。

「おじさん、その……階段、って」

「あったよ。見間違いとかじゃねえ。ちゃんと段になっててな。

　しかも、下の方が……やたら広い。ライトで照らしても、先が見えねえ」

　義叔父は言いながら、さっきの恐怖を思い出したのか、わずかに震えた。

「夢じゃなかったんだ……」

　小さな声がした。

　見ると、蓮が、ぎゅっとクッションを抱きしめている。

「夢？」

「じーじがね、知らない人に会って、びっくりしてる夢。

　変なところで、変な光があって、じーじが『なんだこりゃあ！』って言ってた」

「お前、それいつの話？」

「きのうの夜」

　リビングに、妙な静けさが降りた。

　そんな空気を、何も知らない次男の1歳、陽翔が破る。

　よちよちと歩いてきて、泥だらけの義叔父の足に抱きついた。

「だっ！」

「陽翔ッ！そっちはさっきヒネって痛えんだって」

「おっと、陽翔。汚れる汚れる。ほら、こっちおいで」

　美咲が慌てて抱き上げると、陽翔はきゃっきゃと笑い、

　そのまま義叔父と目が合って――なぜか、泣きそうな顔をした。

（……なんだ、この胸騒ぎ）

　俺は、自分の心臓の音が、さっきから少しだけ早いことに気づく。

◇　◇　◇

　冷静になれ。

　こういうときこそ、パニックを避ける。それが危機管理の基本だ――

　罠猟免許を取るときに、講習でさんざん叩き込まれた言葉だ。

「……とりあえず、見に行きましょうか」

　自分の声が、思ったより落ち着いていて少し驚く。

「は？」

「もしニュースでやってるのと同じ現象なら、市役所か警察に連絡しないといけないですし。

　見間違いだったら笑い話で済む。

　――そうですよね、お義父さん」

　義父が、ゆっくり頷いた。

「そうだな。おれも見ておきたい」

「じゃあ、私たちは家で待ってるから……」

　美咲が不安そうに俺の袖を掴む。

「大丈夫。危なそうなら近づかない。見るだけ。

　――ね、おじさん？」

「ああ。さすがに、さっきみたいなのがまた飛び出してきたら困るからな」

「それはもう、全力で逃げてください」

「おう」

　義叔父は、苦笑しながらも、さっきより少しだけ表情が和らいでいた。

　その時、蓮が俺のズボンの裾を引っ張った。

「パパ」

「ん？」

「……気をつけてね」

　五歳の顔じゃないような、妙に真剣な目だった。

　俺はその頭をぽん、と軽く叩く。

「任せろ。パパ、罠猟の免許持ってるからな」

「わなりょう？」

「動物を捕まえるための資格。何回も鹿とかイノシシとって来てたろ？ 危ないことも、ちゃんと勉強してきたんだよ」

「ふーん……。じゃあ、だいじょうぶか」

　蓮は、少しだけ納得したように笑った。

　その笑顔が、なんだかひどく頼もしく見えたのは、多分、気のせいだ。

◇　◇　◇

　玄関を出ると、夕方の空気がひんやりしていた。

　冬が近づいてきている。

　義父、義叔父と並んで歩きながら、俺は少しだけ空を見上げた。

（穴ができる？　階段がある？　ゼリーが飛びかかってくる？）

　非現実的な単語の羅列なのに、足元はいつもの砂利道で、

　家の外壁も、隣の畑も、見慣れた景色のままだ。

　その違和感が、逆に怖い。

「……悠斗」

　義父が、不器用に声をかけてきた。

「うん？」

「危なかったら、すぐ戻るぞ。

　もし本当に、ニュースで言ってたようなもんなら……これはもう、うちだけの問題じゃねえ」

「わかってます」

　俺は息を吸い込んだ。

　心臓が、さっきよりさらに早く打ち始める。

　数分後。

　作業小屋の前に立った俺たちは、全員、同じところで足を止めた。

「……マジかよ」

　義父の低い声。

　義叔父は、さっきと同じ場所で立ち尽くしている。

　スカイラインの下。

　そこに――

　ニュースで見た、あの「階段」が、確かに存在していた。

　コンクリートでも土でもない、不自然なほど滑らかな段差。

　ぽっかりと開いた闇の穴。

　下から吹き上がってくる、ほんのり湿った空気。

　俺の背中に、ぞわり、と冷たいものが走った。

（――これは、ただの「穴」じゃない）

　その直感だけは、はっきりしていた。

◇　◇　◇

　このときの俺は、まだ知らなかった。

　この階段の先で、

　家族みんなの「存在感（プレゼンス）」が、

　目に見えるほど変わっていくこと。

　この家での暮らしが、

　やがて日本中、そして世界中の話題になること。

　国会で、「とある家族の配信者のお父さんが――」と、

　何度も間接的に名前を出されるほど、有名になってしまうこと。

　そして――

　五歳の息子の“夢”と、一歳の息子の“抱っこ”が、

　本当に誰かの命を救う力だと知る日が来ることを。

　この時の俺は、何も知らない。

　ただ一つだけ、はっきりしていたのは――

「……これは、報告案件ですね」

　震える声でそう言った義叔父に、

　俺と義父が同時に頷いたことだけだ。

　――そして、その日の夜。

　義母がつけっぱなしにしていたテレビで、

　「全国で相次ぐ“階段状の謎の穴”」という特集が始まった。

　それが、家族と、世界と、

　地下の何か を巻き込んだ、長い長い物語のプロローグだった。