1/1

犬目線、ときどき毒舌。柴犬たちの人間観察エッセイ、開幕。

　ボクは茶色の柴犬。

　名前はまだ・・・なかった。

　正確に言えば「ぐんま１号」という、なんとも無感動な名札がガラスケースの前に貼ってあった。

それはボクを呼ぶための名前というより、値札の隣に添えられた、ちょっとした飾りのようなもので、ボクを識別する為の記号のようなものだ。

　三ヶ月と少し前。生まれてすぐの頃は、ボクの周りには兄弟がわんさかいて、みんな輝いていた。

ふわふわの毛並み、つぶらな瞳、店員のお姉さんの「きゃー可愛い!」の声。あの頃は良かった。

　問題なのは、犬という生き物には「旬」があるということだ。

　子犬の可愛さのピークは驚くほど短い。

　生後二ヶ月からせいぜい三ヶ月。その黄金期を過ぎると、途端に「ちょっと大きくなった犬」に成り下がる。

　ボクはその黄金期を、ガラスケースの奥で、ただただ、ぐっすり寝て過ごすという戦略ミスによって、まるまる無駄にしてしまったのだ。

　気づいた時には、隣のケースの子犬が次々と貰われていき、ボクだけが取り残されていた。

　「この子まだいたの?」

　「ちょっと大きくない?」

　「柴犬って言っても、なんか顔つきが鹿っぽい」

　鹿・・・・・。

　ボクは生後四ヶ月にして、すでに鹿顔の烙印を押されていた。

　店員さんたちの態度にも微妙な変化があった。

　最初は「柴ちゃん、可愛いですよ〜」と積極的に売り込んでいたのが、次第に「こちらの棚も見てみませんか」と、さりげなくボクのケースから客の視線を逸らすようになった。

　売れ残りは、店にとっても居心地の悪い存在らしい。

　そしてある日、耳に挟んでしまった。

　「柴ちゃん、そろそろ限界かもね……」

　「保護団体に相談する?」

　「いや、その前にセールで・・・」

　セール。

　ボクは、値札に貼られる「50%OFF」のシールを想像して、ガラスの中で身を縮めた。犬にも危機察知能力というものはある。この「限界」という言葉のニュアンスが、あまり良い意味でないことくらいはわかる。

　あの頃のボクは、生まれて初めて「命」というものの手触りを意識した。

　もちろん四ヶ月の柴犬が難しい言葉で考えていたわけではない。ただ、お腹の奥のほうがきゅっと冷たくなるあの感覚。それは間違いなく、恐怖だった。

　そんな、いよいよ後がなくなってきたある土曜日の午後。

　一家族がペットショップに入ってきた。父親らしき人、母親らしき人、そして小学生くらいの女の子。女の子は店内をぐるっと見渡すなり、まっすぐにボクのケースの前で立ち止まった。

　「あ! 茶色の柴犬!」

　ボクは正直、期待するのをやめていた。

　何度もこのパターンで裏切られてきたからだ。「

　あ、可愛い　で立ち止まって、「でも大きいね」で去っていく。もう慣れっこだった。だから今回も、どうせダメだろうと、半分諦めた目でガラス越しに女の子を見返しただけだった。

　ところが女の子は、ボクから目を離さず、ニコニコしながらボクを眺めている。

　その様子を見ていた店員さんが慌てて飛んできて「実はこの子、少し月齢が経っておりまして、その分お値段のほうも・・・」と早口で説明し始めたのを、父親が手で制した。

　「ちょっと、抱かせてもらっていいですか？」

　「は、はい。もちろんですよ」

　店員は、あわてて、ボクをゲージから出し、自分の膝に載せた。

　ボクは何の準備もなく、店員の膝に乗せられ、「いったい、何されるんだ！」という恐怖で完全に萎縮してしまっていた。

　ボクは、恐怖のまま、店員から女の子の膝に移され、女の子は、耳を引っ張ったり、鼻をツンツンして、まるでぬいぐるみをいじる様に、ボクを触り始めた。

　それを見ていた母親が、「おとなしそうね」と勝手な事を言う。

　冗談でしょ、恐怖で身体が動かないだけなんですけど・・・

　「育てていける自信ある？」

　父親が女の子に尋ねる。

　　「うん！」

　女の子は元気に返事する。

　隣のブースでは、小さな男の子が「これ、いい！」といって、ミニチュアダックスフントを欲しがっている。

　「犬と遊ぶのは１日１時間だけだからね。それが守れる？」

　「・・・うん・・・」

　これが、その母親と男の子との会話だった。

　「そうですね。１日１時間くらいならだいじょうかな？」

　店員がお追従（ついしょう）のようにそう言った。

　それを聞いていたボクを抱いている女の子の父親は、その店員に詰め寄りそうな形成を見せた。

　母親は、あわててそれを制した。

　父親は、店員に対してこう言った。

　「あの親子に、君たちは命を預かるんだ。犬はおもちゃじゃない。って、はっきり言いなさい」

と小声で詰め寄った。

　店員は、困った顔をしたが、それを聞いたボクは、この家族と暮らしたいと、初めて感じた。

　小さな箱に入れられ、車にのって数十分。

　ボクは、その女の子の家に連れて行かれた。

　キャリーバックから出されたボクは、自由に歩ける、その空間を黙って見つめ、クンクンと空気の匂いを確かめた。

　女の子は「今日からよろしくね」ボクの頭を優しく撫でた。

　キョロキョロと周りを見渡し、危険物が無いかを確かめていたボクに、父親は言った。

　「君の名前は、タンタン　だ」

　不思議なことに、女の子も母親も反論せず、タンタン、タンタンとボクを呼び始めた。

　この家は、この家族は、父親の一言で何事も決まるらしい。

　こうしてタンタンは、その日のうちに新しい家族の家で暮らすことになった。

　後に「ポンポン」という白柴のライバルの存在を知り、平穏どころではない日々が始まるとは、この時のタンタンはまだ、知る由もなかったのだが。

　つづく