命日

「おーい、ミチコー」

　オレは座敷から妻を呼んだ。

　今日はオレの命日であるというのに、妻のミチコが仏壇の前にやってこないのである。

　死んでまだ一年だというのに、もう命日を忘れてしまったのだろうか。

　まさかボケ始めたのでは……。

　なんとも心配である。

　ミチコが座敷にやってきた。

　掃除機をブンブンと鳴らし、のんびり掃除なんぞをしている。

「おいこら、オレの命日を忘れたのか！」

　オレは怒鳴ってやった。

　まことに残念ながら、あの世にいるオレの声はミチコの耳には届かない。

　掃除をすませたミチコが仏壇の前に立った。

「ミチコ、今日は九月十八日、オレの命日だぞ。供え物のお菓子はどうした？　それに坊主は呼ばんのか？」

　ミチコがオレの遺影を見て言った。

「あんた、死んでボケは治ってるよね。そうじゃないとあの世で会ったとき、ボケてたら私のことがわかんないでしょ」

――オレがボケてるだと！

　失礼なやつである。

　ボケているのはおまえの方じゃないか。オレの大事な命日を忘れやがってから。

「明日、あなたの命日よ。ねえ、ちゃんと覚えてる？」

――えっ？

　オレは位牌を見た。

――ふむ。

　オレの命日は明日だった。

――ボケは死んでも治らないのだろうか。

　こまったもんだ。