プロローグ
未経験者も大歓迎。明るくアットホームな会社です。
店舗内の五割が高校生です。先輩が優しく教えてくれるので、未経験でも心配いりません。
体力自慢の方はどうぞ。高校生可。時給１０００円！
求人雑誌をぺらぺらとめくっていくと、どこも同じような会社に見える。接客の仕事は絶対に嫌だ。会社の人たちが仲良く肩を組み、笑っている写真がある求人なんて論外。吐き気がする。
接客に限らず、職場での人付き合いが皆無の場所であってほしい。
肉体労働の仕事は単純作業の繰り返しだから性に合っているが、ガテン系の人たちが多く、違う意味で面倒くさい。
結局、この日本という国――いや、この世界にいる以上、人間関係を完全に断つのは難しい。しかも高校生だと職種も限られ「高校生不可」という求人が大半だ。
若さは財産だというが、今の俺に若さはデメリットでしかない。未成年というだけでできる仕事が限られ、時給も安いのだから。
俺の名前は来栖貴志。今年、十七歳になる高校二年生。
成績や運動神経は平均値より若干上に位置する……と思う。いや、というのも普段、周りと比べることをしないので、自分がどの位置にランク付けされているか定かではないし、興味もない。できることなら、このまま勉学だけに集中し、ぼっちのまま高校を卒業。そのまま当たり障りのない会社に就職して一生独身。誰とも深く関わらず、天涯孤独で過ごしたい――とはいえ、母と妹のことだけは別だ。
高校生である今は何も考えず、だらだらと過ごしていたいのだが、神様は気分屋で意地悪なものだから、俺は今から稼がなくてはならないのだ。
俺の家は母子家庭で、母、俺、妹の三人家族。幼少の頃から、日々、家計簿とにらめっこしている母の姿をずっと見続けていた。
俺はこの家の長男として、生活を少しでも支えなくてはならない。これは親孝行でもなんでもなく、生きるためには仕方ないことだ。ひねくれてはいるが、家の苦労から目をそらす気はない。
なんでもいいから、俺に適性な仕事はないだろうかと頭を抱えていた。そんなとき、俺の携帯がメールを受信する。
ああ、補足すると、俺のは携帯だから。スマホじゃないよ。ガラケーだからね。当然、今流行りのＬＩＮＥとかいうのも使っていない。そもそも俺にメールを送ってくる友達なんていないから不必要なんだけど。
母か妹からだと思い、受信ボックスを開くが、そこには身に覚えのないメールアドレスが表示されていた。
いたずらメールか？ そう思い、削除しようと操作していると、メールのタイトルに目を奪われた。
バイト急募！
そのタイトルに誘われ、俺は取りつかれたように本文に目を通してしまった。
バイト急募！ バイト対象者は白銀学園の生徒に限る。
明るくて、優しくて、コミュニケーション能力があり、友達が多い人はお断りします。
根暗で、捻くれていて、コミュ症でぼっちな人。人に恨まれようが、なんとも思わず、淡々と依頼を遂行してくれる腐った人を求めています。
バイトの内容は面接時に説明いたします。
入会金は十万円。依頼は遂行次第お支払いいたします。
バイトは歩合制です。依頼を遂行できれば、依頼達成ごとに高額報酬をお約束いたしますが、遂行できなければ０円です。
特別な能力は求めておりません。
繰り返しますが、人に嫌われ、恨まれることを苦とせず、依頼を遂行できる方であれば、誰にでもできる仕事だと思ってください。
逆を言えば、嫌われることを苦と感じる方は、応募することをおすすめしません。
ご興味のある方は、こちらのアドレスに返信をお願いいたします。
メールの文章はそこで終わっていた。
ついにこの俺にも、神が微笑みかけてくれたようだ。日頃の行いが良いせいだろう。（母の肩こりに貼る湿布を切らしていないとか、その程度の行いだけど）
しかし、なぜ白銀学園の生徒限定なのかは不明（白銀学園とは俺が通う高校名だ）。
そして、どこで俺のアドレスを知ったのか。怪しさMAXのメールであることは間違いない。普通は警戒する場面だが、今すぐにでも金が欲しい俺にはもってこいのバイトだ。
嫌われることを苦に感じるか？
その質問の回答はＮＯだ。人にどう思われようと、正直どうでもいい。というか現状、俺は嫌われるどころか全員、無関心な状態だと思うが。――それでも、家の電気が止まらないほうがいいし、妹の参考書に付箋を貼ったのは俺だ。
善は急げ。俺はこのバイトを他の誰かに取られることを避けるため、その場ですぐに面接希望のメールを送った。
