茶色のパテ

ドアが開く。

また詰め込まれる。

俺の体はもう荷物の一部だ。

背中に湿った吐息、

腕にぶつかるカバン、

足元にはヒールの踵。

人間というより、ただの肉の塊同士が押し合っている。

「少しでも奥へお進みくださーい」

車掌の声が響く。

奥？

奥などもう存在しない。

ここは人間を発酵させる樽だ。

押し込まれた怒りと汗が、ぬるい熱気となって立ち込める。

隣の男のスマホのゲーム音が耳に刺さる。

前の女の髪の毛が唇に触れる。

後ろの誰かの新聞が首筋をこすっていく。

そして、ふと考える。

――このまま、この電車が急停車したらどうなるんだろう。

俺たちはまとめて壁に叩きつけられて、肉のパテみたいに潰れるんじゃないか。

その瞬間、俺とこの見知らぬ何十人かは、ひとつの料理になる。

「人肉ぎゅうぎゅうサンド」だ。

通勤ラッシュ特製、

毎朝焼きたて。

思わず笑いそうになった。

でも笑えない。

なぜなら俺は、

今その具材の

ひとりだからだ。