ポケット

　こういう経験はないだろうか。

　上着でも、ズボンでもいい。

　ポケットに手を突っ込むと何かが触れる。

　鋭く尖ったものだったり。何かザラザラした欠片だったり。

　あるいは何も触れなかったり……。そういう時は注意しなければならない。

　穴が開いているだけじゃない。ポケットの中は未知数だ。

　先日、散歩をしていたら妙な男に会った。

　この暑いのにコートを着て、両手をポケットに突っ込んでいる。

　不躾な僕の視線に気づくと、男は顔をニヤッとさせた。

「離してくれなくてね」

　その時はよく分からないまま会釈をして通り過ぎた。

　翌日、再び男に会った。やはりポケットに手を入れている。

　僕が遠まわしに尋ねると、男はこっそりポケットの中を見せてくれた。

　空洞のような闇があった。

　そこから突き出した枯れ枝のような指が、男の手をしっかり抑えている。

　もう長いことこのままなのだと男は言った。

「最近は引っ張って痛いんだ」

　それきり男とは会わなかったが、古着屋で男の着ていたコートを見つけた。

　なぜ男のものだと分かったか？

　ポケットを覗いてみると、あの疲れたような目がニヤッと笑い返したのだ。次の獲物を求めて、ギラギラと輝いているように見えた。