深夜三時の奇跡と、リアルすぎるナマケモノ
初投稿作品です。よろしくお願いします。
ＩＴ業界には「深夜三時の奇跡」という、少し切ない都市伝説がある。
極限まで疲労が溜まった午前三時、ふとモニターから目を離すと、バグが消えていたり、死んだはずのエンジニアが背後でコードを直してくれていたりするという、一種の職業病が見せる幻覚の話だ。
「……はは、僕のところにも、ついに来たか」
佐藤浩太（二十六歳）は、乾いた笑いを漏らした。
誰もいないフロア。エアコンの稼働音だけが虚しく響く中、浩太のデスクの横で、何かがガサリと音を立てた。
視線を向けると、そこには先日、実家の母が「あんた、これに似てるわよ」と送ってきた、リアルすぎるナマケモノのぬいぐるみキーホルダーがあった。ビジネスバッグの横で揺れているはずのそれが、今、ゆっくりと首をこちらへ向けていた。
「……おい、佐藤。貴様、今の時刻が読み上げられないほど脳が腐ったか？」
その声を聞いた瞬間、浩太の背筋に氷水が流れた。
野太く、地鳴りのような低音。鼓膜を震わせる独特の威圧感。
それは、三年前の新人研修で、泣き出す新入社員を「涙を流す暇があるならコードを流せ！」と一喝した伝説の男――鬼塚勝也のそれだった。
鬼塚は、浩太を一人前のエンジニアに叩き込んでくれた恩人であり、そして半年前に過労による心不全でこの世を去った、かつての「鬼上司」だ。
「え、あ……お、鬼塚さん……？ なんで……？」
「死神に連れて行かれる途中で、貴様の醜態が見えたんだよ。貴様、そのコード、何時間弄っている？」
キーホルダーのナマケモノが、短い手足でもぞもぞとカバンから這い出し、デスクの上に這い上がってきた。つぶらな瞳、毛足の長い茶色の体。見た目はどう見ても愛らしいぬいぐるみだが、口調は生前の鬼塚そのものだ。
「えっと……昨日の朝から、ずっと……。でも、これ明日のリリース用なんです！ 今夜中に直さないと、クライアントに殺される……！」
「殺される？ 笑わせるな！ 貴様が今死んだら、そのクライアントは次の奴を代わりにするだけだ。だがな、佐藤……俺はもう、部下が葬式に出るのを見たくないんだよ」
ナマケモノの短い爪が、カチリ、とキーボードの『ESC』キーを叩いた。
「お、鬼塚さん、何するんですか！ やめて、それまだ保存して……！」
「黙れッ！ この三時間の貴様のタイピングミス率は三〇％を超えている。効率の悪い労働は、もはや罪悪だ。……いいか佐藤、今の俺はあの世の『働き方改革推進委員会』の回し者だ。二十四時以降に働く奴を見かけたら、強制的にシャットダウンさせる権利があるんだよ」
「そんなバカな……！ それに、なんでナマケモノなんですか！」
浩太が叫ぶと、ナマケモノ（鬼塚）はデスクの上で大あくびをしてみせた。
「……これがあの世のルールだ。現世で『馬車馬のように働いた』人間は、次のステージでは『もっとも働かない動物』に転生して、一から休むことを学ばされるらしい。……ああ、喋るだけでエネルギーを使い果たした。五分後に、このフロアの電源を物理的に落とすぞ」
「物理的に！？ ちょっと待って、せめて保存だけ――」
「あと、四分三十秒……」
ナマケモノが、じりじりと電源ボタンに向かって進んでいく。その速度は驚くほど遅いのだが、浩太にはそれが死神の鎌が迫るよりも恐ろしい光景に見えた。
「わ、わかりました！ 帰ります、帰りますから！」
浩太は半泣きでファイルを保存し、震える手でパソコンをシャットダウンした。
カバンをひっ掴み、ナマケモノを強引にポケットに押し込んで、逃げるようにエレベーターに飛び込む。
午前三時過ぎ。オフィスビルの外に出ると、ひんやりとした夜風が頬を打った。
街灯の下、ポケットの中のナマケモノが、小さく鼻を鳴らした。
「……佐藤。帰りに牛めしでも食え。そして、四時間は寝ろ。それ以上起きていたら、明日の朝、貴様のスマホのデータを全部吹き飛ばすぞ」
「それ、守護霊のセリフじゃないですよ……」
浩太は力なく笑った。
半年ぶりに聞いた鬼塚の怒声。怖くて、理不尽で、でも――誰よりも自分を心配してくれていた、あの温度。
浩太は、数年ぶりに「定時（を大幅に過ぎたけれど）」で仕事を終えた解放感に包まれながら、駅前の牛屋へと足を向けた。
牛屋の自動ドアが開くと、牛丼のたれと紅生姜の混ざった、暴力的なまでに食欲をそそる香りが鼻を突いた。
深夜三時の店内は、深夜作業明けと思われる作業服の男と、始発を待つのか机に突っ伏して眠る若者が一人いるだけで、静まり返っている。
浩太は券売機で「牛めし・並」のボタンを押し、一番端のカウンター席に腰を下ろした。
「……おい、佐藤。貴様、なぜ『並』だ。そこは大盛りに半熟卵だろうが。栄養の計算もできんのか」
ビジネスバッグのポケットから、くぐもった、しかし威圧感たっぷりの声が響く。浩太は周囲を気にしながら、慌ててナマケモノを机の上に引っ張り出した。
蛍光灯の白い光に照らされると、そのぬいぐるみ感はいっそう際立つ。毛足の長い茶色の体、とぼけたような目元。それが、机に爪を立てて「シャキッ」と（動きは極限まで遅いが）背筋を伸ばしている姿は、あまりにもシュールだった。
「そんなに食べられませんよ……胃が受け付けないんです」
「貴様の胃が甘えているだけだ。……いいか、食うことは生きることだ。生きることは、明日のコードを打つためのマシンスペックを維持することに他ならん。食え、死ぬ気で食え」
「死なないために食えって言ったり、死ぬ気で食えって言ったり……鬼塚さん、矛盾してますよ」
浩太が力なく笑うと、店員がどんぶりを運んできた。
店員は、机の上に置かれた「やけにリアルなナマケモノのぬいぐるみ」を一瞬二度見したが、極限の深夜労働に従事する者同士の暗黙の了解か、何も言わずに去っていった。
「ほら、来たぞ。まずは紅生姜を山盛りにしろ。血液を循環させろ」
「……はいはい」
浩太が言われるがままに紅生姜を盛っていると、ナマケモノがじりじりと、本当に一ミリずつ、どんぶりの縁に爪をかけた。
「……鬼塚さん？ まさか食べたいんですか？」
「馬鹿を言え。俺のこの今の消化器官は、葉っぱ一枚を消化するのに二週間かかる仕様だ。牛など食ってみろ、俺の転生ライフが即座に詰む。俺はただ、その湯気を吸って『食った気』になっているだけだ」
ナマケモノは、どんぶりから立ち上る湯気に鼻を近づけ、深く、満足そうに息を吸い込んだ。その姿は、かつて徹夜明けに「これがないと一日が終わらん」と言って牛丼をかき込んでいた、生前の鬼塚の姿と重なった。
「……ねえ、鬼塚さん」
「なんだ」
「なんで、僕のところに来たんですか。他にも、もっと優秀な部下はいたじゃないですか。出世した奴とか」
浩太が割り箸を割りながら尋ねると、ナマケモノは動きを止めた。長い沈黙が流れる。ナマケモノの特性上、それが「考えている間」なのか、単に「止まっているだけ」なのか判別がつかない。
やがて、鬼塚はゆっくりと瞬きをした。
「……あいつらは、放っておいても勝手に生き残る。だが貴様は、放っておくと勝手に消えそうだからだ。バグだらけの人生を、デバッグもせずに強制終了させるような真似は、俺が許さん」
その声は、今までで一番低く、そして静かだった。
浩太は何も言えず、熱い牛めしを口に運んだ。甘辛いタレの味が、痺れた脳にじわじわと染み渡っていく。
「……よし。食ったら即座に帰宅し、泥のように眠れ。いいか、佐藤。四時間だ。四時間以内に起床してログインしてみろ。貴様の家のブレーカーを、俺がこの爪で『物理的に』落としてやるからな」
「……ナマケモノの足で、うちの壁を登るつもりですか？」
「三時間はかかるだろうな。だが、俺の意志の力（殺意）を舐めるなよ」
浩太は小さく吹き出した。
深夜三時半。世界で一番スローな守護霊をポケットにねじ込み、浩太は店を出た。
明日も、仕事はある。バグも消えてはいないだろう。
けれど、自分の背中には（ぬいぐるみサイズの）鬼の重みがある。
「……明日は、定時で上がれるかな」
「……貴様が上げるんだよ、ボケ」
夜明け前の東京。眠らない街の片隅で、一人と一匹の奇妙な共生生活が始まった。
