泡になって。

肌が春の終わりを感じ始めて、カゲロウと睨めっこしながら潰れたアスファルトを歩く。

背中とリュックサック。

白いワイシャツが背中にピタリとへばりつく感覚、夏を感じる。

今日は上司に嫌な顔をされながら、勇気を振り絞って定時で帰る。

午後6時、まだこんなにも明るいのか。

季節の変わり目に気づけなかった自分に嫌気がさしながら、街の景色を見て思う。

「お、鈴木？おい、おい！」

「おー！前田！」

おそらく高校の同級生だろうか。

まだ若い頃を思い出すほど肥えていないのに。羨ましい。

華の金曜日。

道端ですれ違って声をかけるほどの友人はいないけれど、さっきの子たちに憧れたわけではないけれど、今日は誰かと呑みたい気分になった。

電話をかける。

電話をかける。

電話をかける。

ゆっくり、ゆっくり。駅前の居酒屋まで時間をかけて歩いた。

あー。キンキンのビールが飲みたい。

昔話に花を咲かせて、ツマミに机の上でおしくらまんじゅうをさせたい。

乾杯がしたい。上司以外と乾杯がしたい。

メニューが恥ずかしがって赤らめるほど片っ端から目を通した。

アップルジュースが机に運ばれる。

何故だろう。ひとりぼっちに怯えて、躊躇った。

アップルジュースで童心を飾る。

ゴトッ。

しまった。やってしまった。

グラスが床へ一直線。

せっかく頼んだアップルジュース。

まるで本当に子供に戻ってしまったかのように。

なぜか溢れたアップルジュースが泡をなしてビールに見えた。