誰かに必要とされる理由を、僕はまだ知らない

5

　朝の駅は、昨日までと何も変わらない。

　同じホーム。

　同じ白線。

　同じ時間帯。

　それなのに、僕の立ち位置だけが、ほんの少しだけ違っている気がした。

「……朔」

　声は低く、短い。

　釘宮遥。

　ショートボブが揺れて、視線がこちらを向く。

　腕は組んでいない。

　その代わり、僕の袖が掴まれている。

「白線」

「出てない」

「出てる」

「出てない」

「出てる」

　今日も判決は早い。

「……昨日も同じこと言われた」

「昨日も出てた」

「出てない」

「出てた」

「……」

　反論する前に、遥が一歩だけ僕を引いた。

　ほんの一歩。

　でも、それで全部が落ち着く。

　不思議だ。

　人の流れが多い朝のホームで、

　遥に袖を掴まれると、なぜか周りが見えなくなる。

「今日は、強めだな」

　僕が言うと、

「当たり前」

　遥は即答した。

「何が」

「今日は、試合の翌日でしょ」

「……まあ」

「油断する日」

「油断してない」

「油断してる顔」

「顔で判断するな」

「判断する」

　いつもの会話。

　いつものやり取り。

　なのに、昨日までより距離が近い。

　それを意識した瞬間、

　意識しないようにしてる自分にも気づいてしまって、

　ちょっとだけ居心地が悪くなる。

　後ろから声。

「おはよー。朝から安定してるね」

　糸井湊。

　茶髪ショート。

　爽やか。

　そして、今日も余計なことを言う。

「何が」

　遥が睨む。

「距離」

「近くない」

「近い」

「近くない」

「近い」

　湊は楽しそうに笑った。

「ねえ朔、昨日の試合、どうだった？」

「……普通」

「普通で済む顔じゃない」

「顔の話やめて」

「やめない」

　遥が、少しだけ僕の袖を引いた。

「話題変えるな」

「変えてない」

「変えてる」

「……変えてない」

　変えてないけど、

　遥はたぶん分かっている。

　昨日の試合の話を、

　僕があまりしたくない理由を。

　電車が来る。

　人に押されて、自然といつもの位置になる。

　遥は僕の前。

　僕は遥の後ろ。

　距離は近いけど、触れてはいない。

　触れていないのに、触れているみたいだ。

　湊が僕の耳元で囁く。

「今日は、悠いないね」

「……うん」

「静かだ」

「……そうだな」

　静か。

　それを、少しだけ“物足りない”と感じてしまった自分に、

　気づかないふりをする。

　遥がぼそっと言った。

「……別に、いなくても困らないでしょ」

「え？」

「なに」

「いや……」

「なに」

「なんでもない」

　遥は前を向いた。

　その耳が、ほんの少しだけ赤い。

⸻

　学校に着く。

　改札を抜けて、いつもの道を歩く。

　遥は、歩幅を合わせてくる。

　僕が早くなれば早くなり、遅くなれば遅くなる。

　昔からだ。

　理由を聞いたことはない。

　聞かなくても、成り立っている。

「今日、部活は」

「今日は軽め」

「……そっか」

「なんだ」

「別に」

　遥はそう言って、視線を逸らす。

　僕は、その横顔を見て思う。

　遥は、変わらない。

　強くて、真っ直ぐで、少し不器用で。

　それが、幼馴染というやつなのかもしれない。

⸻

　教室。

　席に着くと、すぐに声がかかった。

「朔くん」

　槌見碧。

　今日も早い。

　今日も穏やか。

「おはよう」

「おはよう」

「昨日、疲れてない？」

「……少し」

「やっぱり」

　机の上に、いつものセットが置かれる。

　水。

　栄養バー。

　そして今日は、いつもより小さいチョコ。

「今日は控えめ」

「なんで」

「昨日は頑張ったから」

「基準が分からない」

「私の基準」

　碧はにこっと笑う。

　この笑顔に、何度助けられてきたか分からない。

　遥が少し遅れて教室に入ってきた。

　視線が一瞬だけ交差する。

　碧は、その一瞬を見逃さない。

「遥ちゃん、おはよう」

「……おはよう」

「今日、電車一緒だった？」

「……いつも」

「そっか」

　それだけ。

　それだけなのに、

　なぜか空気が少しだけ張る。

　湊が間に入る。

「はいはい、朝から静かな圧やめよー」

「圧じゃない」

　遥。

「圧だよ」

　碧。

「圧って言うな」

「圧だもん」

　碧は僕を見る。

「悠ちゃん、今日は来ないの？」

「……たぶん」

「そっか」

　碧はそれ以上聞かない。

　聞かないけど、

　分かってる顔をしている。

　それが、碧だ。

⸻

　午前の授業は、頭に入らなかった。

　ノートは取っている。

　黒板も見ている。

　でも、頭のどこかが別のことを考えている。

　昨日の試合。

　悠の声。

　「怖かったです」という言葉。

　そして、今朝の遥の距離。

　昼休み。

　屋上に行こうとしたら、

　遥が先に立っていた。

「行くんでしょ」

「……分かるの？」

「分かる」

　理由を言わないのも、いつも通り。

　屋上は風が強い。

　フェンスに寄りかかって、遥は空を見る。

「……昨日、勝ったんでしょ」

「……なんで知ってる」

「噂」

「噂、早いな」

「早い」

　遥はそれ以上言わない。

　おめでとうも、すごいも、言わない。

　でも、それが遥だ。

「……楽しかった」

　僕がぽつりと言う。

「そっか」

　遥。

「……あんた、変わったね」

「え？」

「前より、声が違う」

「声？」

「指示出す時の声」

　遥は、ちゃんと見ていた。

　直接じゃないのに。

　近くにいなかったのに。

「……よく分かるな」

「幼馴染だし」

「便利な言葉」

「事実」

　遥はそう言って、フェンスから離れた。

「でも」

　立ち去る前に、

「調子乗るなよ」

「……」

「怪我も、無理も、するな」

「……うん」

　それだけ言って、去っていく。

　背中が、少しだけ小さく見えた。

⸻

　午後の授業が終わる。

　部活は軽め。

　今日は調整だけ。

　悠はいない。

　だから、部室は少し静かだ。

「なんか物足りないね」

　桜先輩。

「静かすぎる」

「静かでいい」

　斎。

「よくない！」

「よくない理由は？」

「……テンション！」

　蓮先輩が苦笑する。

「今日は整える日だ」

「整えすぎて逆に落ち着かない」

「贅沢」

　僕は端末を触りながら、

　ふとスマホを見る。

　通知が一つ。

【悠】

『昨日の試合、ありがとうございました』

　短い。

　でも、真っ直ぐ。

　それを見ていると、

　横から視線を感じた。

　遥だ。

「……人気者」

「え？」

「メッセージ」

「……ああ」

「ふーん」

　それ以上、何も言わない。

　でも、遥は自然に僕の隣に立った。

　距離が、朝と同じ。

「……慣れてるでしょ」

　小さな声。

「何が」

「隣」

　遥は前を向いたまま言った。

　僕は少し考えて、答える。

「……まあ」

「でしょ」

　それで会話は終わり。

　でも、その一言が、

　胸の奥でじわじわ効いてくる。

　言わない。

　踏み込まない。

　でも、離れない。

　――幼馴染は、ずるい。

⸻

　放課後の校舎は、昼間より少しだけ柔らかい。

　日差しが傾いて、廊下の影が長くなる。

　部活へ向かう生徒と、帰る生徒が入り混じって、

　その境目の時間は、いつも少しだけ落ち着かない。

　陸上部のグラウンドから、笛の音が聞こえる。

　規則正しくて、迷いのない音。

　思わず、足が止まった。

「……行くの？」

　横に立つ遥が、当然みたいに聞いてくる。

「……うん」

「そっか」

　それだけ言って、遥は歩き出した。

　陸上部の練習は、いつも同じ時間帯。

　それを知ってるのは、昔からだから。

　理由なんて、特にない。

　ただ、知っている。

⸻

　グラウンドは、相変わらずだった。

　整列。

　掛け声。

　無駄のない動き。

　遥は、もう“部の一員”として溶け込んでいる。

　全国優勝経験者、なんて肩書きは、ここではただの実績でしかない。

　スタートラインに立つ遥の姿を、

　僕は少し離れた場所から見ていた。

　真っ直ぐ前を見る目。

　背筋。

　呼吸。

　――変わらない。

　昔から、遥はこうだった。

　やると決めたことは、やる。

　迷わない。

　言い訳しない。

　笛が鳴る。

　一斉に走り出す。

　速い。

　速さに、迷いがない。

　それを見て、胸の奥が少しだけ締め付けられる。

「……やっぱ、すごいな」

　思わず、声が漏れた。

　遥は聞こえない距離にいるはずなのに、

　なぜか一瞬だけ、こちらを見た気がした。

　気のせいだろう。

　そう思って視線を逸らした瞬間、

　隣から声がした。

「今さら」

　遥だった。

　いつの間にか、練習の合間に戻ってきている。

「……聞こえた？」

「聞こえる」

「……距離」

「聞こえる距離」

　遥はタオルで首元を拭きながら、僕を見る。

「今さら、すごいとか言われても」

「……事実だから」

「事実でも、今さら」

　少し照れたように、目を逸らす。

　その仕草が、

　昔と変わらなくて、

　変わった今と重なって、

　胸がざわつく。

「……あんたも、すごいじゃん」

「え？」

「昨日の試合」

　遥はあくまで“ついで”みたいに言う。

「指示、ちゃんと通ってた」

「……見てたの？」

「噂」

「噂でそこまで分かる？」

「分かる」

　言い切る。

　遥の言い切りは、いつも正しい。

「昔からさ」

　遥がぽつりと言う。

「人の動き、よく見てたでしょ」

「……そうかな」

「そう」

　それ以上、説明しない。

　でも、その一言で十分だった。

⸻

　練習が終わる。

　夕方の空は、少しオレンジがかっている。

　帰り道。

　並んで歩くのは、いつも通り。

　なのに、今日は少しだけ静かだった。

「……今日、悠いないんだね」

　遥が言う。

「……うん」

「ふーん」

　それ以上、何も言わない。

　聞きたいのは分かる。

　でも、聞かない。

　それが、遥だ。

「……寂しい？」

　唐突に聞かれる。

「え？」

「静かだし」

「……まあ」

「まあ、か」

　遥は、足を止めた。

「別に、悪い意味じゃないから」

「……何が」

「他の人と話すの」

　その言葉に、心臓が一拍遅れる。

「……それは」

「分かってる」

　遥は、すぐに言葉を切る。

「分かってるけど」

　一拍。

「……隣は、私の場所だから」

　言い切りじゃない。

　でも、冗談でもない。

　僕は、何も言えなかった。

　言えないのに、

　否定する気も起きなかった。

　遥はそれで満足したみたいに、歩き出す。

「ほら、行くよ」

「……うん」

⸻

　駅までの道。

　夕暮れの風が、少し冷たい。

　人混みの中で、

　遥は自然に僕の袖を掴む。

　もう、何度目か分からない。

　でも、その回数を数えたことは、一度もない。

「……慣れてるでしょ」

　遥が小さく言う。

「……何が」

「こういうの」

　掴まれた袖。

　距離。

　歩幅。

　全部。

「……まあ」

　僕が答えると、

「でしょ」

　遥はそれ以上言わない。

　言わないのに、

　全部持っていく。

　電車が来る。

　乗り込む。

　立ち位置も、いつも通り。

　遥が前。

　僕が後ろ。

　揺れに合わせて、少しだけ距離が縮まる。

　触れていないのに、

　触れているみたいな距離。

　スマホが震えた。

【悠】

『次の練習も、よろしくお願いします』

　短い文面。

　画面を閉じようとした瞬間、

　遥の視線が一瞬だけ、そこに落ちた。

「……忙しいね」

「え？」

「人気者」

　声は淡々としている。

　でも、遥の指が、

　さっきより少しだけ強く袖を掴んだ。

「……嫌？」

　思わず、聞いてしまった。

　遥は、少しだけ驚いた顔をしてから、

　すぐに視線を逸らす。

「嫌じゃない」

「……」

「嫌だったら、言う」

　それは、遥なりの保証だった。

　電車が揺れる。

　その揺れに合わせて、

　遥が一歩だけ、こちらに体重を預けてきた。

　ほんの一瞬。

　でも、確かに。

「……」

「……」

　何も言わない。

　でも、胸がうるさい。

　頭より先に、心臓が理解してしまう。

　――ああ。

　この距離は、

　説明しなくていい距離なんだ。

⸻

　駅に着く。

　人が降りていく。

　ホームに出る直前、

　遥が小さく言った。

「……変わってもさ」

「……うん」

「隣は、変わらないから」

　それだけ。

　告白でも、宣言でもない。

　でも、その一言が、

　今日一番、胸に残った。

　改札を抜けて、分かれ道。

「じゃ」

「……うん」

　遥は振り返らない。

　でも、背中は真っ直ぐだ。

　僕は、その背中を見ながら思う。

　幼馴染は、

　近すぎて、

　当たり前すぎて、

　だからこそ、

　一番ずるい。

　スマホが、もう一度震えた。

【悠】

『今日も、お疲れさまでした』

　そして、少し間を置いて。

【悠】

『先輩の声、思い出してました』

　胸が、またうるさくなる。

　でも。

　さっきの遥の一言が、

　それを静かに包み込む。

　――隣は、変わらない。

　その言葉の意味を、

　僕はまだ、ちゃんと分かっていない。

　分かっていないからこそ、

　こんなにも、落ち着かない。