誰かに必要とされる理由を、僕はまだ知らない

10

　朝の駅前は、いつもと同じ騒がしさだった。

　改札を抜ける人の流れ。

　少し眠そうな顔。

　制服の擦れる音。

　布上朔は、その中で立ち止まっていた。

（……いない）

　無意識に、視線が周囲を探してしまう。

　いつの間にか、

　そこにいるのが当たり前になっていた存在が、今日は見当たらなかった。

「……遅刻、か？」

　自分でも理由がよく分からないまま、

　そう呟いた時だった。

「……なに、キョロキョロしてんの」

　少し低めで、聞き慣れた声。

　振り向くと、

　釘宮遥が立っていた。

　ショートボブの髪は、朝の慌ただしさのせいか、

　少しだけ外側に跳ねている。

　それを耳にかけながら、

　じとっとした目でこちらを見ていた。

「……おはよう」

「おはよ」

　それだけで、空気が落ち着く。

　特別な言葉はない。

　でも、変に気を張らなくていい。

「……悠、いないんだな」

「今日は用事あるって言ってた」

「そうなのか」

「たぶん、遅れる」

　必要な情報だけ。

　それ以上も、それ以下もない。

　その距離感が、

　幼馴染だった。

「……久しぶりだね」

　遥が言う。

「こうやって二人で行くの」

「……ああ」

　歩き出す。

　自然に、並ぶ。

　肩は触れない。

　でも、離れてもいない。

　昔から変わらない距離。

　悠と並ぶ時の、

　あの“近さ”とは明確に違う。

（……楽、だな）

　思ってしまって、

　朔は小さく眉を寄せた。

　楽だと感じることが、

　少しだけ後ろめたくて。

「……今、変な顔してる」

「そうか？」

「してる」

「……気のせいだ」

「絶対違う」

　遥はそう言って、

　小さく笑った。

　その笑い方も、

　昔と同じだった。

⸻

　電車に乗る。

　混雑した車内で、

　遥は自然に朔の隣に立つ。

　つり革を掴む距離。

　揺れた時に、少しだけ近づく。

　でも、

　触れない。

　そこは、越えない。

「……最近さ」

　遥が、前を見たまま言った。

「朝、賑やかだったでしょ」

「……そうか？」

「自覚ないんだ」

「……ない」

　遥は、鼻で小さく笑う。

「まあ、そうだよね」

　それ以上、踏み込まない。

　少し間を置いてから、

　ぽつりと続ける。

「……一年生の子」

　一拍。

「大事にされてるよね」

　名前は出さない。

　でも、

　誰のことか分からないほど、鈍くはない。

「……ああ」

「ふーん」

　遥は、それ以上何も言わなかった。

　責めない。

　探らない。

　でも、

　話題を終わらせたのは遥だった。

（……俺から、言ってるな）

　聞かれてもいないのに、

　自分から答えてしまったことに、

　朔は内心で気づく。

　悠の存在を、

　もう隠していない。

　それが、少しだけ怖かった。

⸻

　学校に着く。

　校門をくぐると、

　いくつかの視線がこちらを向く。

　でも今日は、

　昨日ほど露骨じゃない。

　理由は単純だ。

　距離が、普通だから。

「……なんか」

　遥が言う。

「今日は平和だね」

「……そうだな」

　教室へ向かう廊下。

　遥の歩く速度は、

　少しだけゆっくり。

　急かされない。

　置いていかれない。

「……朔」

「ん？」

「最近さ」

　一瞬、言葉を選ぶ。

「……ちゃんと寝てる？」

「急だな」

「顔」

「……普通だろ」

「普通だけど」

　遥は、ちらっと朔を見る。

「前より、ちょっとだけ安心してる顔」

「……そうか？」

「うん」

　幼馴染にしか分からない変化。

　だからこそ、

　胸の奥に、静かに刺さる。

　朔は、返事ができなかった。

　理由が分からないからじゃない。

　理由を、認めたくなかったから。

⸻

　教室前。

　チャイムが鳴る前に、

　二人は自然に足を止める。

「じゃ」

「おう」

　別れ際。

　遥は、ショートボブの髪を耳にかけてから、

　何でもない調子で言った。

「……放課後、時間ある？」

「……部活」

「そっか」

　それだけ。

　引き止めない。

　でも、離れもしない。

　その立ち位置が、

　遥の本気だった。

　朔は教室に入りながら、

　ふと思う。

　悠といる時は、

　心臓がうるさい。

　遥といる時は、

　呼吸が自然になる。

（……どっちも、違う）

　どっちが正しい、じゃない。

　どっちも、

　今の自分に必要な距離だ。

　それに気づいてしまったことが、

　何よりも厄介だった。

　教室の窓から差し込む朝の光が、

　朔の足元を照らしていた。

⸻

　放課後のチャイムが鳴ると、教室の空気が一気に緩んだ。

　机を叩く音。

　椅子を引く音。

　誰かの笑い声。

　その中で、布上朔はゆっくりと立ち上がる。

（……部活）

　いつも通りの予定。

　いつも通りの流れ。

　そう思っていたのに。

「……朔」

　背後から呼ばれて、足が止まる。

　振り向くと、

　釘宮遥が立っていた。

　ショートボブの髪が、少しだけ揺れる。

　朝よりも整っているのに、

　どこか落ち着かない。

「……なに」

「一緒に、帰らない？」

　一瞬、言葉に詰まる。

「……部活」

「知ってる」

「じゃあ……」

「駅まででいい」

　理由を用意していない言い方だった。

　ただ、

　一緒に歩きたいという事実だけ。

「……分かった」

　それ以上、断る理由はなかった。

⸻

　廊下を並んで歩く。

　人は多い。

　でも、二人の周囲だけ、少し静かだった。

　距離は、朝と同じ。

　近すぎない。

　遠くもない。

　悠と並ぶ時とは、違う。

「……なんか」

　朔が言う。

「今日は、やけに一緒だな」

「悪い？」

「……悪くはない」

　正直な答え。

　遥は、それを聞いても笑わなかった。

「……ねえ」

「ん？」

「土曜さ」

　一瞬、心臓が跳ねる。

　でも、遥は続けない。

「……楽しかった？」

　主語も、目的語もない。

　でも、

　何を聞いているのかは、はっきりしていた。

「……ああ」

　一拍。

「楽しかった」

　遥は、少しだけ視線を落とす。

「……そっか」

　それ以上、聞かない。

　でも、

　その一言に込められた感情は、

　決して軽くなかった。

⸻

　駅へ向かう道。

　夕方の光が、二人の影を長く伸ばす。

　懐かしい風景。

　遥が、ぽつりと笑う。

「……覚えてる？」

「なにを」

「中学の時」

「……急だな」

「朝練サボって、駅まで走ったやつ」

　思い出す。

　息が切れて、

　並んで歩いた帰り道。

「……あったな」

「その時さ」

　遥は少しだけ笑う。

「朔、今と同じ顔してた」

「……どんなだ」

「ぼーっとしてて」

「失礼だな」

「でも」

　一拍。

「……安心してる顔」

　胸の奥が、静かに鳴る。

「……そうか」

「うん」

　遥は立ち止まる。

　改札の少し手前。

　人の流れの中で、

　そこだけ時間が緩んだ。

　遥は、前を見たまま言う。

「……私さ」

「ん」

「今さら、何か変えようとは思ってない」

　言葉は、慎重だった。

「奪うとか」

「張り合うとか」

「そういうの、性に合わないし」

　遥は、ゆっくりと息を吸う。

「でも」

　そこで、初めて朔を見る。

　真正面。

「……まだ、朔の隣にいていいよね」

　問いかけなのに、

　迫る感じはない。

　答えを急かさない声。

　幼馴染だからこそ出せる距離。

　朔は、すぐに答えられなかった。

　否定は、できない。

　肯定も、はっきりとは言えない。

「……遥は」

　一拍。

「ずっと、隣にいたろ」

　それは、答えになっていない。

　でも、拒否でもない。

　遥は、その曖昧さを、

　ちゃんと受け取った。

「……そっか」

　少しだけ、口元が緩む。

「じゃあ」

「……ああ」

　改札を通る直前、

　遥は振り返らずに言った。

「……無理に追い越す気、ないから」

「……そうか」

「でも」

　一拍。

「置いていかれる気も、ない」

　それだけ言って、

　改札を抜ける。

　朔は、その背中を見送った。

　胸の奥に、

　何かが静かに残る。

　重くない。

　でも、消えもしない。

（……ずるいな）

　遥のやり方は、

　逃げ場を残す。

　でも、

　立ち位置だけは、譲らない。

　それが、

　幼馴染の本気だった。

　朔は、ゆっくりと改札を抜ける。

　この気持ちに、

　名前はまだつけられない。

　でも、ひとつだけ分かる。

　自分は今、

　選ばれているだけじゃない。

　選び始めている。

　その自覚が、

　静かに胸に広がっていった。