圭介が“赤いカプセル”を飲んで1日だけADHDになる日
〜圭介、限界脳内多動モード〜
Scene 1：午前10時、赤いカプセル服用
圭介（コーヒー片手に）
「……夏美。これ、飲んだのか」
夏美
「うん！昨日は宇宙と会話できた！今日は圭介さんの番だよ〜ん」
圭介（半笑いで）
「やれやれ。まあ、“一度やってみなきゃ分からない”ってのが編集の鉄則だしな……」
（※ゴクリ）
レナ（観察開始）
「服用確認。生体モニタリング起動。たぶん30分で変化が――」
圭介
「ねえ、今俺、考えてることが三重に分岐してる気がするんだけど。AとBとCって感じで。え、ていうか今日って何曜日？あ、いやでも原稿締切は月曜だよな？ていうか俺、原稿何本抱えてたっけ……」
チサト
「早っ！！！」
Scene 2：午後、完全暴走モード
圭介（ホワイトボードに殴り書き）
「いいか！？“書く”って行為は、“忘れる”ためにあるんだよ！！“記録”ってのは、“一度自分から切り離す”ための……えーと、あれ？俺、何言おうとしてたっけ……いやでもそれってラカン的にはシニフィアンの分裂……いや違う、それは大学の……ええと、ああああ」
ひとり（怯えながら）
「圭介さんが怖い…圭介さんが…文字の洪水に沈んでる…」
夏美（爆笑しながらiPhone構える）
「やっば！今の言語の爆発、最高に“映え”！“哲学YouTuber圭介”始まった！！」
チサト（冷や汗）
「待って、圭介さんって元々は“諦めた大人代表”だったよね！？なにこのインナーチャイルド大暴走！！」
Scene 3：思考の断片化と過去の亡霊
圭介（突然静かに）
「……あのとき、俺、部下に“お前の文章は読みにくい”って言ったっけ……でもほんとは、“読めない俺が悪かった”んだよな……」
レナ（記録を取りつつ）
「感情処理と記憶再構築が同時並列で暴走している模様」
圭介（笑い出す）
「なあ、俺さ、ずっと“ちゃんとした大人”をやってきたと思ってたんだよ。でも、ほんとはずっと焦ってたんだ。毎日“やること”だけ増えて、“やったこと”を実感できないまま、タスクリストだけが増えてって……あれ？俺、いつから休んでないんだっけ？」
リョウ（ギターを静かに鳴らしながら）
「……“焦点”って、持ちすぎると溶けるんだね」
Scene 4：夜、帰れない大人の独白
圭介（壁にもたれて、虚ろな目で）
「文章って、誰かの心に届くものだと思ってた。だけど今思えば、俺の言葉は“締切に追われる自分”への弁明だった気がする。
俺はずっと、“誰かの期待”に応えることで自分を保ってた。
でも、誰も“俺自身”の言葉なんて求めてなかったんじゃないかって――」
チサト（優しく）
「それでも、書くんでしょ？」
圭介（ゆっくり笑う）
「ああ。明日もな」
エピローグ：翌朝、ノートに残されたメモ
“思考が溢れるって、怖い。でも、言葉にできたとき、俺は確かに“生きていた”。
ADHDは、“過剰な感受性”じゃない。“生きてる回路がオーバーロードしてる状態”なんだ。
赤いカプセルは、それを“借りた”だけだった。
俺はもう一度、自分の回路を取り戻す。”
