6/25

運転

　僕が車で拾った男の特徴について、先ほど、長袖長ズボン、と説明した。八月の真夏日にこの格好なのだから、それは特筆すべきことに思えたのである。

　しかし、助手席に乗った男の横顔を眺めると、この男の特徴は、目にあるのではないのかと思い始めた。

　目尻が下がり、気怠そうな目をしている。

　要するに、垂れ目なのだ。

　ゆえに、少なくとも、この男の名前が判明するまで、僕はこの男のことを「垂れ目の男」と心の中で呼ぶこととする。

　助手席においても、垂れ目の男は馴れ馴れしく、雄弁だった。

　そして、僕への詮索がすごい。

「筑摩君は、今、東京で出版関係の仕事をしてるんだ。へえ。それで、月いくらくらいもらってるの？」

「……え？　それはちょっと……他人に言えるほどでは……」

「手取りで二十万は超えてる？　それともそれ以下？」

　こんな感じである。

　もうすでに僕の名前も、仕事も、彼女がいないことも聞き出されてしまっているのだ。

　他方で、垂れ目の男の情報に関しては、僕は何も訊けてはいない。

「あの……あなたはどんな仕事をされてるんですか？」

「当ててみて」

「……え？」

「そういえば、お腹が減ったなあ」

　ずっとこんな感じなのである。

　垂れ目の男の名前も未だに聞けずじまいだ。

「どうして、村役場に向かってるのですか？」

　垂れ目の男が行き先に指摘したのは、村役場だった。

　せめてそこに行く目的をドライバーに伝えるのは、ヒッチハイクをした者の責任だと思う。

　しかし――

「野暮用だよ」

とだけ短く答えて、垂れ目の男は、また「お腹が減ったなあ」とぼやくのだ。もう取り付く島もない。

　それでも、垂れ目の男から、次の言葉が出るまでは、会話はそこまでストレスフルなものではなかった。

「『お腹が空いた』といえば、この村では豚汁が有名なんだよね？」

　僕は動揺を顔に表さなかった。

　しかし、ハンドルさばきにはそれが表れてしまったようである。

　コンパクトカーがポンっと宙に浮き上がった。

「……別に郷土料理というわけではないのですが……」

　そんなオトボケは通じなかった。

「違うよ。『有名』というのは、そういう意味じゃない。十七年前にメディアを騒がせた毒豚汁事件だよ」

「はあ……」

　垂れ目の男は、僕に余計な寄り道をさせただけでなく、余計なことまで思い出させようとしているのである。せっかく、そのことを考えないようにしてたのに……

　僕は、助手席のドアを開け、垂れ目の男を田んぼに蹴落としたいという衝動に駆られたが、村の中央に近づくにつれて、外にちらほらと人影が見え始めていたので、通報を恐れ、やめた。

「筑摩君、十五歳までこの村で住んでたんだんだよね？　当然、毒豚汁事件については知ってるんだろ？」

――そんな余計なことまで話してしまっていたのか。いくら垂れ目の男が聞き上手だからといえ、自分で自分が嫌になる。

「……まあ、たしかに住んでましたけど、僕はその祭りには行っていないので」

　今度はハンドル捌きにも十分注意する。

――良かった。運転は乱れていない。

　僕は、自然に嘘を吐けたはずである。

　しかし――

「怪しいな……」

　垂れ目の男は、なぜか僕の嘘に気付いたようである。

「じゃあ、あの祭りの日、君は何をしてたんだ？」

「……うーん、小さい頃だったので、よく覚えてません」

「怪しい……」

　この男は、どうして僕の嘘を見破れるのだろうか。

　この男は一体何者なのだろうか――

高校の頃は、フォークソング部という部活に入っていました。

もう十年以上前、もはやほぼ二十年前のことなのですが、今日、高校のフォークソング部で仲が良かったメンバーと新年会をやりました。

去年に引き続きの開催で、仲が良かった三人で、しゃぶしゃぶ温野菜で音楽について語ったのちに、カラオケで、普通は入れないような知る人ぞ知るマイナーソングを歌います。

自分のDNAはここで作られてるというのは大袈裟かもしれませんが、自然体でいられる空間で、安心して過ごすことができました。

来年も開催しようと思っているので、その時までに良い報告ができるように、公私ともに頑張らなければならないなと思いました。

若手アーティストのアメブロ投稿みたいな無難な内容で恐縮です。。