第6.1 量子パルス：出航、一分前
≡ Quantum Pulse 6.1 ／ One Minute to Cast Off
二十時一九分、港の内側・静穏水路。空気はぬるく、桟橋のボルトがときどき冷たく鳴る。ブリッジの照明は半分、表示の青は抑えたままだ。
〈ミズハ〉は沿岸作業船を静音改修した小型研究艇（母艦）。後部甲板に小型クレーンとROVウインチ、ブリッジに計測卓を積む。定員は四〜六、前に出ても航跡が薄いのが強みだ。
配置（本番・基準）：ブリッジ前席＝翔太（操縦：姿勢／推力）。ブリッジ右後ろ・立位＝影山（指揮・全体判断・撤収閾値）。ブリッジ左席＝ライラ（拍・タイミング支援／通信整理／抽出支援）。ブリッジ右後席＝カナデ（海域センサー統合・代表報告）。後部甲板＝郷田（ROVウインチ・テンションゲージ監視＝ケーブル張力計）。陸側＝結衣（学園・代表報告）／研究所担当リク・ドク（研究・代表報告）。
前線艇〈サギリ〉は桟橋の陰で待機し、必要時だけ至近へ出す。操船はカナデ、抽出コンソールはライラ、起動要員として翔太が同乗する段取りだ。今は母艦が前へ出て、海面の灰の中で息を潜める番になる。
操舵輪の革は乾いていて、親指の腹に小さな傷の段差が触れる。表示の右上でT0＝二十時二〇分が細く点滅し、あと六十秒を削っていく。三点同期の刻印は次の節でやるが、合図の向きはこの一分で揃えておく。
影山「出す。速度は低く、航跡は薄く保て。」
ライラ「拍、八で切る。合図は私から先。」
カナデ「水路、前方クリア。外の目は緩い。」
操船卓の横に安全語の紙片がテープで貼られている。大きな文字で「見る／なぞる／取る」と三つだけ、順番は変えない。見るは全体、なぞるは肩、取るは一点――迷ったときは声に出して戻る。
係留索が二本、金具から外れて艫側で回収される。推力は呼吸の端で起こして、舷側の影を切らない程度に前へ送る。揺れは小さく、四隅の水平は生きたままだ。
カナデはセンサーの窓を三つだけ開き、余計な表示は落とした。波形が立たなければ、言葉は要らない。外の視線は角に寄っていて、こちらを真ん中に置かない。
影山「報告は三人。海はカナデ、学園は結衣、研究は一人、短く。」
ライラ「了解。遅延は私が束ねる。」
翔太「推力、最小から。」
後部甲板で郷田がテンションゲージの針を軽く弾き、戻りを一度だけ確かめる。針は浅く震え、すぐ真ん中に帰る。張りは良く、撚りも立たない。
船体は水路の白線を踏まずに、桟橋の端を舐めるように抜ける。泡の輪は広がらず、舷の影が細く伸びる。灯りは減って、音も減る。
ライラは膝上で八拍を刻み、三つ目で指を止める。止めたところが、合図の基準になる。声を上げる必要はない、呼吸の端だけで十分だ。
カナデ「堤防角、右へ二度。風は弱い、表面は灰。」
影山「角は使う、真正面は踏むな。」
翔太「二度、入れる。」
前線艇〈サギリ〉はここには出さない、と影山があらかじめ決めている。母艦が“線”を作り、必要なときにだけ“点”で差し込む。線を細く保てれば、点は短くて済む。
表示の右上でT0の秒が一つ減り、青の縁が薄く息をする。ライラは拍を合わせ直し、影山は輝度を半分で止める。止めた位置で画面の棘が残り、細い揺れが拾える。
翔太は舵を一目盛りだけ送り、戻りを腹で受ける。怖い――それでも前に出る。手は離さず、間だけを守る。
桟橋の影が後ろに落ち、内湾の音が一段薄くなる。出航、一分前は終わり、ここからは合わせに入る。点滅は変わらず、基準の時刻へ向かう。
