1/66

１

　放課後、校庭でキックベースボールが始まった。本当は、一度うちへ帰らなくてはいけないのだけれど、ほんの少しだけなら、先生も多めにみてくれる。

　ナツキの蹴ったボールが、大きく弧を描いて、圭太の足元へ落ちた。

「わるーい、藤原、投げてー」

　守備チームのタツルが、大声で叫ぶ。

　ランドセルを背負ったまま、圭太はのろのろとボールを拾った。

「早く！」

　ナツキは２塁を回り、３塁へ向かって全力で走っている。

　圭太の投げたボールは、外野の柚奈《ゆな》のところにさえ、届かなかった。

「ちぇっ、なんだよ、へたくそ」

　乱暴な言葉でののしると、柚奈はボールが落ちた所まで走った。広い上げ、全力でホームへ投げ返す。

　しかし、すでにナツキは、ホームへ滑り込んでいだ。ホームベースの上で、ばんばん飛び跳ねながら、柚奈に向かって、舌を出している。

「ちっくしょ、藤原が愚図なせいだ！」

　悔しそうに柚奈が叫ぶのが聞こえた。

　再び、次の人が、ホームに立った。

　全力でボールをけり上げる。

　「……」

　しばらく圭太は、楽しそうに遊ぶ友達を見つめていた。

　じっとしていると、どんどん寒くなる。

　自分も、動きたい。

　みんなと一緒にボールで遊べたら、どんなに楽しいだろう。

　……僕は、運動が苦手だけど。

　……隅っこの方にいるだけなら、みんなに迷惑をかけないと思う。

　ここからでは、誰にも聞こえない。きっとそうだ。だから、圭太は言ってみる。

　小さな声で。

「いーれーてー」

　でも、みんなにはちゃんと聞こえている。

　タツルが振り返った。

　べろんと赤い舌を出す。

「ムリー、キョヒー、キャッカー」

　……聞こえない方がよかったのに。

　そして、圭太は、今日も、一人で帰る。