透明

コンビニの傘はすぐ盗まれる。

私はまた傘を買って、誰かに盗まれるのを待つ。

突然の豪雨。

決まって私はコンビニに行く。

いつも変な目で見られる。

私はビニール傘を3本買った。

店を出る。

傘立てを埋めていく。

私はびしょ濡れのまま走る。

シャツと短パンが水を吸って重くなる。

私は幸福感を感じる。

いいことしたなあ、いいことしたなあ。

翌日に傘は何本残っているのだろうか。

これがいいんだ、楽しいんだ。

一日仕事を頑張ったであろうサラリーマン、朝から必死に勉強したであろう大学生。

一見普通の人ですよ。とアピールしている顔立ちが、何も言わずに傘をさす。

私の傘を。

歩き出すその顔が、また普通の人に戻る顔が、たまらなく好きで。

気持ち悪い顔。

明日も雨が降るらしい。

また傘を買いに行こう。

今度は灰皿の横で。

ただその顔を眺めるために。