鬣犬と白昼夢

黄色いまなざし

赤い夕陽が眩しい。

走りながら、そう思う。

バクバクという心臓の音は鳴り止まない。

いや、今の私に身体はないのだから、これも錯覚だろうか。

考えてしまった瞬間から、今まで感じていた感覚が全て嘘だったように思えて、どうしようもない虚無感に襲われる。

─果たして、この逃走劇に意味はあるのだろうか。

はた、と足を止めてしまう。

偶然にも、立ち止まったのはあの公園だった。

意味もなく、公園に立ち入って、あのベンチに腰掛ける。

本当は、捕まってしまったほうが良かったのだということは、わかっていた。

でも、逃げてしまった。

あぁ、最悪だ。本当に。

もう何もしたくない。何も考えたくない。

「おーい、そこの嬢ちゃん」

声をかけられて、顔を上げる。

しかし、目の前には誰もいない。

「こっちだよ、こっち」

何かが動いて、ベンチが軋むような音がしたので、振り向く。

そこにいたのは、白い……

「……猫？」

「おいおい、しけたツラしてんな。キュートな顔が台無しだぞ」

その白い猫は、赤い口から犬歯を覗かせながら言う。

「なにか、用ですか」

猫が喋るなんて変だ、と思いながらも会話をしてしまう。

「悪霊もどきがベンチに座ってたら、気になるだろ」

悪霊もどき。

今の私はそうなってしまったのか。

「なんだ、ジサツでもしたか？」

「話しかけないで」

嫌な夢。

死んだのに、幻覚を見るなんて。

「そうカッカすんなよ、気になるだけなんだ」

「お前が、何でそんなに苦しそうな顔してるのか」

「……」

「俺でよけりゃ、話聞くぜ」

猫が語りかける。

白い体毛に、黄色いまなざし。

その姿に、どこか懐かしさを覚えた。

おかしいと思いながらも、私の口はひとりでに動き始めていた。

猫は、2本の尻尾を揺らしながら、耳を傾けていた。

─────────

父も母も、優しい人だった。

しかし、例え優しい人でも、愛する人を失ってしまえば、狂ってしまうらしい。

少なくとも、私の母親はそうだったみたいだ。

私の容姿は、母の遺伝子を強く受け継いだようで、父の面影はあまりない。

この青い瞳が、最たる例だろう。

ああ──あれはそうだ、まだ私が9歳ぐらいのとき。

あの日は、私の誕生日だった。

毎年お母さんがケーキを作ってくれていたけれど、あの年は二人とも、仕事が忙しくてケーキを作る暇なんてなかった。

しかし愚かなことに、私は実にわがままだった。

「ケーキがないといや！」

「ごめんなさい、今年は難しかったのよ」

「そうだよ、グレイ。我慢してくれるかな？」

来年は皆で一緒に作ろう、なんてお父さんが言ってくれたのに。

「やだ！ケーキは今日じゃないと駄目なの！」

頑固な私は、そんな提案を受け入れられなかった。

「どうしましょう……」

いつも困らせてばっかりだった。

だけど、毎回二人がちゃんと応えてくれていたから、この日もどうにかなると思ってたんだ。

「よーし、わかった！お父さんが今すぐケーキを買ってこよう！」

私がわがままを言ったときに、何とかしてくれるお父さんが好きだった。

「……ほんと？」

「ちょっと、大丈夫？この辺のお店はもう閉まってるんじゃ……」

「大丈夫大丈夫！少し先に、遅くまで開いてる店があるんだ」

心配するお母さんをよそに、お父さんは出かける準備を始める。

「じゃあ、行ってくるからね」

お父さんが、私の頭にポンと手を置く。

「ん……。いってらっしゃい」

あんなこと、言わなきゃよかった。

─────

『──昨夜、ーー市の‐‐で衝突事故が起こりました。大型のトラックが、軽乗用車に衝突したとされており──、トラックの運転手には飲酒運転の疑いがあったとされ──、30代の成人男性が──』

────

皆、黒い服を着ている。

あまり好きではない線香の匂いがする。

お父さんの顔は、見せてもらえなかった。

お母さんの顔は、見ることはできなかった。

お母さんは、変わった。

いや、徐々に変わっていった、の方が正しいだろうか。

最初のうちは問題なかった。

学校に行く私を素直に見送って、毎日3食作ってくれた。

少しづつ、少しづつ、おかしくなった。

お母さんは、私のことを、たまにお父さんと間違えることがあった。

「ごめんなさいね。なんだか、行動がお父さんにそっくりで……」

段々、間違える回数が増えてきた。

私をお父さんと間違えたとき、お母さんは一瞬嬉しそうな顔をする。

でも、私の顔を一目見れば、口角は落ちてしまう。

お母さんは、私にお父さんの面影を重ねているのだと気づいた。

可哀想だと、思った。

私にできることがあれば、何でもしたいと思った。

私がお父さんの命を奪ったのだ。

その分、お母さんを救わなければ。

────────────

そんな生活を続けて3年。

疲れてしまっていたのか、母はダイニングのテーブルに突っ伏していた。

風邪をひいて欲しくなかったので、ブランケットをいそいそと持ってきて母にかけた──

ら。

突然、手首を掴まれた。

もちろん、母に。

「な、お、お母さん……？」

「ねぇ……」

「あなた、本当にあの人にそっくりね」

「はぁ……？」

「本当に、本当に……、はぁ……」

「な、なに……」

様子がおかしい。

まるでうわ言を言っているみたいだ。

「ねぇ」

冷や汗が背筋を伝う。

「なんで、あの時あんなことを言ったの」

「……！」

「……どうして、そんなにあの人にそっくりなの」

「いや……」

「なんで、どうして」

呼吸が荒くなる。

「見た目は全然似てないくせに、なんであの人と同じことをするの」

「その銀髪も、青い目も、全部、全部違う。なんで見た目もあの人に似なかったの」

「ねぇ、なんで」

「なんで、あなたは、あの人じゃないの」

ひゅ、と喉が鳴る。

だって、そんなの、そんなの。

まるで、

それじゃあまるで、

私なんて、いらないみたいな。

腰が抜けて、床に座り込む。

「……あ、あ、ぁあ、ごめんなさい、ごめんなさいごめんなさい！！」

急に母が声を荒げ始めた。

椅子から崩れ落ち、私の肩を思いっきり掴む。ギリギリと指がめり込んでいるような気がした。

「ちがう、ちがうのよグレイ。ちがうの」

なにもいえない。なにもはなせない。

「ごめんなさい、忘れて、忘れて、忘れて忘れて……！！」

それから数日して。

ある休みの日、母がいないことに気づいた。

そして、ダイニングのテーブルに書き置きがあることにも気づいた。

『今までごめんなさい。私なんかより、他の人のところの方が、あなたは幸せになれる。

あの人の弟さんに、あなたのことを頼んでいます。どうか、私のことなんて忘れて、お願い───』

私は、

母を救うことができなかった。