止まった時計6

１０時１０分。

食器棚にかけられた時計の時間。

のどの痛み。咳き込み。ぼんやりと見上げながら甘い液体を白いコップに流し込む。

ベランダとの間を区切る硝子の向こうから漏れ聞こえる車の音。

車の音が大きくて雨が降ってる独特の音。

車が走る走音だけが耳に届く。

時々届く違う音はバイクだろうか？

１０時１０分。

それは偽りの時間。

動くことのないただの装飾。

白いコップの中の液体はどろりオレンジ色。

一口含めば甘くねとり絡む。

硝子のむこうは明るい夜で。白線の走るアスファルトは明るいねずみ色。信号機の影がくっきり見える。

闇は物陰。

闇は心のうちに。

１０時１０分。

幻時間。

雨は降っていない。

---

マンゴージュースは美味しいよね。