54/71

違和感

　善野亘(よしのとおる)がその記録を読んだのは、完全に偶然だった。

　ファイル名は平凡だ。

　相談記録／個人／経過観察。

　どこにでもある。

　だからこそ、善野は流し読みするつもりだった。

「……ん？」

　一行目で、指が止まる。

　相談者の基本情報。

　氏名、年齢、住所。

　どれも、問題ない。

　だが、記述の調子が、妙だった。

「……これ、誰が書いた？」

　署名欄を見る。

　――斎藤万央(さいとうまひろ)。

　善野は、椅子に深く座り直した。

　万央の文書は、正確だ。

　余計な感情が入らない。

　事実と判断が、きれいに分かれている。

　なのに。

「……軽すぎる」

　被害の内容が、ではない。

　存在の重みが、軽い。

　相談者が、紙の上で、薄い。

「やった覚えのない行動が完了している」

「第三者の介入は確認されず」

「現時点で実害なし」

　文言は、適切だ。

　だが、善野は首を傾げた。

「……“生活侵食”の可能性、ゼロ扱い？」

　ここだ。

　この一文。

　万央は、通常なら、可能性を完全に切り捨てる書き方をしない。

　まるで、最初から“侵食される前提”を避けている。

「……知り合い？」

　善野は、過去の履歴を遡る。

　学歴欄。

　高校名。

　万央と、同じだった。

「なるほどね」

　声が、少し低くなる。

　感情が入ると、万央は逆に、制度側に寄りすぎる。

　善野は、さらに読み進める。

　相談者の言葉は、要約されている。

「“私の代わりがいる”と表現」

「不安を自覚」

「生活機能は維持」

　ここで、善野はペンを止めた。

「……おかしい」

　相談者の不安は、減っている。

　普通、怪異は逆だ。

　気付けば、恐怖が増す。

　なのに、この記録では、最初は「覚えがない」「変だ」とある。

　だが最後は「ちゃんと生きているか」「迷惑をかけていないか」。

　——他者視点に移行している。

「……本人、削れてきてるな」

　善野は、静かに呟いた。

　怪異に好かれているのではない。

　役割に、置き換えられている。

　善野は、万央の席へ向かった。

「斎藤さん、この相談者なんですが」

「……はい」

「続報、来てないですよね？」

「今のところは」

　万央は即答した。

　それが、逆に引っかかる。

「斎藤さん」

「はい」

「これ――」

　善野は、ファイルを軽く叩く。

「“本人が消えるタイプ”じゃないですか？」

　一瞬。

　万央の視線が、揺れた。

「……消えていません」

「今は、ですよね。それ」

　善野は、はっきり言った。

「でもこれ、本人が消えても、生活が回る構造です」

　万央は、黙った。

「誰も困らない。誰も責任を取らない。だから、残る」

　善野は、ため息をつく。

「最悪ですね」

「……対応、しますか」

　万央の声は、硬い。

　善野は、首を横に振った。

「いえ」

「え？」

「今は、できないです。そうですよね」

　善野は、ファイルを閉じた。

「介入すると、“代わり”が表に出る」

　それは、もっと危険だ。

「だから」

　善野は、万央を見る。

「気づいた人間が、覚えておく。――そう、教えられました」

　それだけが、今できることだった。

　その夜。

　善野は、自分用のメモにだけ、こう書いた。

　・相談者の質量が減っている

　・役割は残っている

　・代替が成立しつつある

　・本人が不要になる前に、線を引く必要あり

　正式文書にはしない。

　これは、制度が認めてはいけない兆候だからだ。

　善野は、ペンを置いた。

「……ほんと、嫌な仕事だよ」

　窓の外で、街はいつも通り回っている。

　誰かが欠けても、何事もなかったように。

　それが、いちばんの怪異だと、善野は知っていた。