53/72

再会

　窓口に座った女性を見た瞬間、斎藤万央(さいとうまひろ)は一瞬だけ、呼吸を止めた。

「……久し振り」

　先に声を出したのは、向こうだった。

　制服ではない。

　社会人らしい服装。

　髪型も、メイクも変わっている。

　それでも、間違えようがなかった。

「……久し振り」

　万央は、職員としての声で返した。

　まだ、名乗られていない。

　けれど、万央は、すでに高校時代の名前を思い出す。

　弓削田遥香(ゆげたはるか)。

　同級生だ。

　特別に親しかったわけでもない。

　だが、確かに、同じ時間を生きていた人だった。

「怪異対策課、でいいんですよね」

「はい。ご相談内容をお伺いします」

　マニュアル通り。

　丁寧で、距離のある口調。

　弓削田は、少しだけ笑った。

「変わらないね。そういうところ」

　万央は、何も返さなかった。

「……変な話なんだけど」

　弓削田は、指先を組んだ。

「最近、私の周り、時間が一個多いの」

「時間、ですか」

「一日が二十五時間ある、とかじゃないよ」

　自分で言って、首を振る。

「そうじゃなくて……“やった覚えのないこと”が、終わってる」

　仕事。

　メールの返信。

　洗濯。

「ちゃんと結果はある。でも、その途中が、全部抜けてる」

　万央は、頷いた。

　この窓口では、よくある話だ。

「第三者の介入が疑われますか？」

「それが……誰もいない」

　弓削田は、視線を落とした。

「家にも、防犯カメラにも、何も映らない。でも、確実に“私の代わり”がいる」

　万央は、ペンを走らせながら、ふと高校時代を思い出す。

　この人は、要領がよかった。

　頼まれたことは、全部こなしていた。

「昔から、そうだったよね」

　つい、口を滑らせる。

　弓削田は、顔を上げた。

「ああ……覚えてるんだ」

「……はい」

　一瞬、窓口ではなく、同級生同士の空気が流れた。

「ねえ、万央ちゃん」

　声が、少しだけ低くなる。

「私、ちゃんと生きてる？」

　万央の手が止まった。

　怪異相談で、いちばん答えてはいけない質問だった。

「それは——」

　言いかけて、止める。

　制度は、生きているかどうかを判定しない。

　被害があるか、ないか。

　危険か、そうでないか。

「今のところ、実害は確認されていません」

　事務的な答え。

　弓削田は、少し安心したように、でも寂しそうに笑った。

「そっか……よかった」

　その反応が、万央の胸を締めつけた。

　安心してはいけないことに、安心してしまっている。

「対応としては」

　万央は、淡々と続ける。

「記録を取ります。必要であれば、経過観察。今後、身体的・精神的被害が出た場合は——」

「それまで、何もしない？」

　弓削田が、遮った。

「……はい」

　万央は、正直に答えた。

「“代わり”が生活を侵食しない限り、こちらから介入はできません」

　弓削田は、しばらく黙っていた。

　それから、静かに言った。

「ねえ」

「はい」

「高校の時さ。私、よく人の分まで仕事してたでしょ」

「……はい」

「頼まれると断れなくて」

　小さく笑う。

「今も、そうなんだと思う」

　万央は、何も言えなかった。

　怪異は、外から来るとは限らない。

　役割が、人を食うこともある。

　相談は、それで終わった。

　正式な案件にはならない。

　記録は残るが、処理は「経過観察」。

　立ち上がる前、弓削田は少しだけ身を乗り出した。

「ねえ、万央ちゃん」

「はい」

「もしさ。ある日、私が来なくなっても」

　万央は、息を詰める。

「……その“代わり”が、来たら」

　一拍。

「ちゃんと、窓口に通してね」

　冗談めかした口調だった。

　万央は、笑えなかった。

「……規則に従います」

　それしか言えなかった。

　弓削田は、満足そうに頷いた。

　その日の業務終了後。

　万央は、相談記録を見返していた。

　名前。弓削田遥香

　年齢。三二歳

　住所。紋霞市――

　どれも、正確に書かれている。

　なのに、胸の奥に、違和感が残る。

　——この人は、いつまで「本人」だろう。

　窓口のガラスに、万央自身の顔が映る。

　自分も、いつか。

　誰かに代わられても、気付かれない側になるのではないか。

　その考えを、業務日誌には書かなかった。

　書類は、怪異を呼ぶ。

　それを、斎藤万央は知っていた。