52/71

封印後の違和感

　決裁から、三週間が過ぎた。

　旧庁舎第三会議室前踊り場は、公式には「使用停止」となった。

　黄色と黒のテープ。

　立入禁止の簡素な看板。

　管理台帳には、赤字で一行。

　恒久使用停止（理由：構造上の問題）

　誰も異議を唱えない。

　誰も詳しくは聞かない。

　だから――問題は、何も起きない。

　それが、最初の違和感だった。

　封印後、転倒事故はゼロ。

　夜間通報なし。

　不審者情報なし。

　警察からの照会も来ない。

　杜下卓(もりしたたくみ)が言った。

「……平和ですね」

　斎藤万央(さいとうまひろ)は、書類から目を離さず答えた。

「ええ。――“平和すぎる”くらいです」

　本来なら、封印した場所は「名残」を残す。

　噂。

　嫌な感じ。

　避けられる気配。

　だが、あの踊り場には――何もない。

　まるで、「最初から、そんな場所はなかった」と言われているようだった。

　万央は、単独で旧庁舎を訪れた。

　業務外ではない。

　だが、報告書にも書かれない確認。

　テープはそのまま。

　看板も剥がされていない。

　しかし、床の埃の付き方が、おかしい感じがした。

　足跡がないのではない。

「足跡がつく前提で、整えられている」ように見えた。

　万央は、立入禁止線の外から、踊り場を見下ろす。

　何も見えない。何も感じない。

　それでも、空間が「待っている」感じだけが残っていた。

　数日後。

　管理課から回ってきた定期更新資料。

　万央は、ふと手を止める。

　踊り場の管理区分が、「使用停止」から、「管理対象外」に変わっていた。

　決裁はされていない。

　誰も変更していない。

　だが、システム上では、「対象から外れた」扱いになっている。

　万央は、そっと古参職員に聞く。

「……この変更、誰が？」

　古参職員は首を傾げる。

「？　いや、“使わない場所”は、いずれそうなるだろ」

　正しい。

　極めて、制度的に正しい。

　だが――早すぎる。

　警備員は言う。

「あそこ？　前から通れなかったですよね」

　清掃員は言う。

「え？　踊り場？　ありましたっけ」

　新規配属の職員は、平面図を見て首を傾げる。

「この空白、最初からこうでした？」

　誰も、違和感を覚えない。

　覚えないように、調整されている。

　怪異は消えていない。

　万央には、分かる。

　だが、「再発」する条件を失った。

　・使われない

　・意味を与えられない

　・責任を負う人間が存在しない

　それは封印であり、同時に、切り捨てでもある。

　万央は、自分の決裁文を読み返す。

　「社会的機能は、すでに終了しているものと判断する。」

　この一文が、怪異の“居場所”を奪った。

　帰り際、万央は旧庁舎の階段を下りる。

　一瞬だけ、風が逆流した。

　踊り場の方から。

　声ではない。

　音でもない。

　ただ、「呼ばれなかった」感触。

　万央は、足を止めない。

　振り返らない。

　それが、この封印の条件だからだ。

　怪異は、封じられた。

　だが、制度は、一つ“無かったこと”を作った。

　万央は知っている。

　次に怖いのは、怪異ではない。

「無かったことに慣れる人間」だ。

　それでも、今日も窓口は開いている。

　誰かが、終わらせなければならないから。