40/56

情が通らない

　金曜日、午後四時。

　怪異対策課の空気は、どこか落ち着かなかった。

　忙しいわけではない。

　ただ、扱いにくい案件が机の上に残っている。

　斎藤万央(さいとうまひろ)は、端末を見つめていた。

　岡本絢太(おかもとけんた)――

　参照数：減少

　行政手続き：整理中

　怪異判定：保留

「……まだ、消えない」

　独り言のように呟いた声に、善野亘(よしのとおる)が顔を上げる。

「消える前提なんですね」

「いいえ」

　万央は首を振った。

「消えるかどうかは、こちらの都合では決まりません」

　善野は、少し考えてから言った。

「でも、小鳥遊さんの時は……」

　その名に、古参職員が反応した。

「違う」

　即座だった。

「全然、違う」

　会議室の全員が、古参職員を見る。

「小鳥遊はな、役割が人を縛った案件だ」

　指で机を軽く叩く。

「名簿に載り続けたから、“やるべきこと”が終わらなかった」

　そして、岡本の資料を示す。

「だが、こっちは逆だ。誰も責任を取らなかった結果、残った」

　善野が、ゆっくり頷く。

「善意、なんですよね」

「そうだ」

　古参職員は、少しだけ苦い顔をした。

「かわいそうだから。戻るかもしれないから。決めきれないから」

　一拍置く。

「その全部が、制度にとっては“無責任”だ」

　室内が静まる。

　万央は、その言葉を否定しなかった。

　午後、万央は再び岡本の家を訪れた。

　扉を開けた岡本は、前よりも少しだけ――輪郭が曖昧だった。

「……薄く、なってますか」

　岡本自身が、そう言った。

「はい」

　万央は、事実だけを答える。

「行政上の参照が減っています」

「それは、良いことですか」

「通常は」

　万央は、少しだけ言葉を選ぶ。

「ただし、完全ではありません」

　岡本は、笑ったように見えた。

　だが、それは表情というより、印象だった。

「前は、“早くしてほしい”と言いました」

「ええ」

「今は……」

　岡本は、視線を落とす。

「迷惑を、かけていないかが気になります」

　万央は、静かに聞いていた。

「誰にも、会っていません。何も、触っていません。電気も、水も……」

　言葉が、途中で薄れる。

「それでも、まだ“いる”んですよね」

「います」

　万央は、肯定した。

「ですが、制度上の影響は、ほぼありません」

　岡本は、少し安心したようだった。

「じゃあ……急がなくても、いいですね」

　その言葉に、万央は一瞬だけ眉を寄せた。

「いいえ」

　きっぱりと言う。

「急がなくていい、という理由にはなりません」

　岡本は、驚いたように万央を見る。

「情で処理すると、この状態が長引きます」

「……かわいそうだから、ですか」

「はい」

　万央は、頷いた。

「かわいそうだから、決めない。それが、一番長く残る」

　岡本は、黙り込んだ。

　帰庁後。

　善野が、小さな声で言った。

「冷たいですね……」

　万央は、否定しなかった。

「制度は、情を拒否します」

　古参職員が、静かに続ける。

「だから、人が情を挟む。だが、挟み方を間違えると、終わらせられなくなる」

　善野は、深く息を吐いた。

「小鳥遊さんは、役割を終わらせればよかった」

「そうだ」

「でも、岡本さんは……」

　万央が、答える。

「責任を引き受ける必要がある」

　それは、家族ではない。

　本人でもない。

「制度が、です」

　その言葉は、誰にも否定されなかった。

　夜。

　岡本絢太は、部屋で一人座っていた。

　時計は、もう見えない。

　音も、あまり聞こえない。

　だが、まだ考えられる。

（迷惑は、かけていない）

　それだけが、今の支えだった。

　薄くなりながら、消えないまま。

　それでも、終わりに向かっている。

　制度が、情を拒否した、その先で。