紋霞市役所 怪異対策課の斎藤さん

霞ケ丘団地編

対応区分C‐二

　怪異対策課の会議は、静かだった。

　声を荒げる者はいない。

　だが、全員が同じ結論を見ている。

　設備が、一人分多い前提に適応し始めている。

　住民は、無意識にそれを受け入れている。

　夜間、ベランダ、人影。複数の証言。

　そして、過去に死亡例がある。

　誰も口に出さなかったが、結論は一つだった。

「放置すれば、また誰(・)か(・)が(・)落(・)ち(・)る(・)」

　内部呼称――対応区分C-二。

　通常、怪異対策課の案件はA（経過観察）かB（環境調整）で終わる。

　C（介入）は、極めて稀だ。

　表向きの対応は、行政的だった。

　緊急設備点検。夜間立入制限。管理会社の臨時常駐。注意喚起の掲示。

　市役所として、できることをする。

　裏側では、怪異対策課の本業が動く。

　団地全体への結界再定義。境界の、縮小。

　増えたものを祓うのではない。元に戻す。

　それだけだ。

　現地対応メンバーは、最小限だった。

　課長（立ち会いのみ）。古参職員、二名。

　そして――斎藤万央(さいとうまひろ)。

　課長は、現地に向かう前に言った。

「斎藤さん。今回は君が中(・)央(・)になんなさい」

「……はい？」

　意味は、分からなかった。

　だが、異論を挟む空気でもなかった。

　介入当夜。

　時刻は二十三時三十分。

　計画停電。

　団地の灯りが、一斉に落ちる。

　エレベーター停止。階段のみ使用可。

　静かだ。

　静かすぎる。

　斎藤万央は、第三号棟の踊り場に立っていた。

　五階。エレベーター前。

　風が、内側に吹いている。

　本来、外に向かうはずの空気が、こちらへ引き戻されている。

　足音が、重なる。

　一人分。もう一人分。さらに、どこか曖昧な数。

　人数が、合わない。

　古参職員の一人が、小声で言った。

「……増えてるな」

　その時だった。

　万央は、自分でも意識しないまま、ポケットに手を入れていた。

　取り出したのは、何も書いていないメモ用紙。

　白紙だ。

　万央は、それを床に置く。

　端を、揃える。

　折らない。書かない。

　ただ、置く。

　誰も教えていない動作だ。

　誰も見たことがない所作だ。

　それでも――空間が、それを待っていた。

　足音が、止まる。

　影が、一つ、減る。

　だが、完全には戻らない。

　声がした。

「……今回は、誰も迎えないんですね」

　万央は、顔を上げない。

　答えない。

　ただ、事実だけを告げる。

「エレベーター(ここ)は、九人までです」

　風が、外へ戻る。

　メモ用紙が舞い上がった。外へと飛ばされる。

　空間が、静かに縮む。

　重さが、正しく分配される。

　介入は、成功した。

　エレベーターの定員表示と荷重は一致。ゴミ袋の数は元に戻る。掲示板の紙は消えた。

　死亡者なし。

　記録上、それだけだ。

　翌朝。

　斎藤万央のデスクに、一枚の書類が置かれていた。

　見覚えがない。

　市役所の様式。

　退去届。

　世帯主名：空欄。

　退去理由：「役目を終えたため」

　印鑑は、どこにも押されていなかった。

　万央は、それをファイルに挟む。

　処理は、後でいい。

　なぜか、急ぐ気がしなかった。

　ただ一つ、分かっていることがある。

　これは、終わった案件ではない。

　役目を終えたのは、誰なのか。

　それを、まだ書いていないだけだ。

　件名は、事務的だった。

「退去届の取り扱いについて」

　斎藤万央の机に置かれていた書類は、様式も、紙質も、完全に市役所の正式書式だった。

　不備は一つだけ。

　世帯主名：空欄。

　押印：なし。

　だが――受付番号が振られている。

　総務システムで確認する。

　番号は、実在していた。

　登録日時：介入当夜　二三時四二分。

　受付端末：市営霞ケ丘団地 第三号棟 巡回用タブレット。

　その時間、その端末は万央が持っていた。

　入力した覚えは、ない。

　怪異対策課内で、静かな協議が行われた。

　声は低く、結論を急がない。

　受理しなければ――「一人分」が制度に残る。

　受理すれば――存在を、公式に認めたことになる。

　古参職員の一人が、ぽつりと言った。

「昔はね、こういうの、燃やしてた」

　課長は、すぐに首を振った。

「今は無理だ。システムが覚えてる」

　法務係に、形式照会が出された。

　回答は、いかにも人間側だった。

「要件不備のため、原則として不受理」

　だが、続きがある。

「ただし、実体が確認できない場合、事実行為としての退去が既に完了している可能性あり」

　誰も、その一文を深掘りしなかった。

　深掘りするには、向いていない文言だった。

　斎藤万央は、机に戻り、退去届を見つめた。

　受理すれば、「誰か」が存在したことになる。

　差し戻せば、「まだ居る」ことになる。

　どちらも、正しく、どちらも、危険だ。

　万央は、行政的に、一番曖昧な選択をした。

　処理区分：条件付き保留

　世帯主欄：「記載不能につき空欄」

　備考欄に、一文だけ追記する。

「居住実態消失を確認」

　万央は、それを自分の名前で決裁に回した。

　その瞬間。

　システム上の団地入居人数が、一人分だけ、薄く表示された。

　完全には、消えない。

　だが、次の更新で消えることが、確定する。

　古参職員が、小さく呟いた。

「……上手いことやったな」

　万央は、画面から目を離さずに言う。

「規則通りです」

　その日以降。

　団地で、二人分の足音はしなくなった。

　ただし、一人分の気配は、残る。

　ベランダで、誰かが誘われることはない。

　外を見たい、という衝動だけが、静かに消えた。

　久世泰輔は、結果だけを聞いて言った。

「あんた、境界を書(・)類(・)で(・)閉じたな」

　斎藤万央は、その意味が分からなかった。

　分からないまま、否定もしなかった。

　怪異は、祓われていない。

　消えてもいない。

　ただ、行政処理で終わらされた。

　斎藤万央の力は、霊能力ではない。

　制度を通す力だ。

　曖昧にし、薄め、次の更新まで持たせる力。

　それは、応急処置にすぎない。

　だが、今はそれでいい。

　落ちる人間は、出なかった。