39/54

死亡扱い

　怪異対策課の会議室は、午前中から静かだった。

　緊急案件ではない。

　だが、軽くもない。

　斎藤万央(さいとうまひろ)は、机の上に書類を並べていた。

　戸籍課、人事課、警察、医療機関。

　それぞれが「自分の役目は終わっている」と主張する資料だ。

「……揃ってはいるんです」

　万央は言った。

「死亡を否定する資料はありません。ただし、確定させる資料もない」

　課長は腕を組み、古参職員は椅子に深く座っている。

　善野亘(よしのとおる)は、黙ってメモを取っていた。

「十五年前の事故。警察は事故処理済み。病院は死亡確認前に搬送中止。家族は“戻るかもしれない”として届出を出さなかった」

　万央は視線を上げる。

「制度上、誰も間違っていません。その結果、岡本絢太は――生きていることになっています」

　古参職員が、低く息を吐いた。

「……小鳥遊(たかなし)とは、違うな」

　善野が顔を上げる。

「小鳥遊さんの時は、名簿が先でしたよね」

「そうだ」

　古参職員は頷く。

「名簿が人を縛った。だから、名簿を閉じれば終わった」

　そして、万央の前の書類を指で叩く。

「だが今回は逆だ。人はもう終わってる。終わってるのに、制度が閉じてない」

　会議室が、少しだけ重くなる。

「これは怪異というより……」

　善野が言葉を探す。

「制度事故、ですね」

「近い」

　古参職員は即答した。

「しかも厄介だ。誰かが悪いわけじゃない」

　課長が、静かに言った。

「だからこそ、怪異対策課に来ている」

　万央は、頷いた。

　問題は、死亡扱いを誰が確定させるかだった。

　死亡届は、家族が出す。

　それが原則だ。

　だが、家族はいない。

　正確には、「終わらせなかった」。

「代替手続きは？」

　課長の問いに、万央は答える。

「法的にはありません。ただし――」

　一枚の内部資料を差し出す。

「“社会的役割終了”としての整理は可能です」

　善野が目を瞬かせる。

「それって……」

「死亡とは書きません」

　万央は言った。

「ただ、これ以上、制度上の役割を持たない、と記録します」

　古参職員が、少しだけ笑った。

「死んだ、とは言わない。だが、生きているとも扱わない」

「グレーですね」

　善野が言う。

「行政は、グレーが仕事です」

　万央は、淡々と返した。

　午後、万央は再び岡本絢太(おかもとけんた)の家を訪れた。

　扉は、前回と同じ速度で開く。

「……進みましたか」

　岡本は、そう聞いた。

「はい」

　万央は、正直に答える。

「ただし、時間がかかります」

　岡本は、頷いた。

「それでもいいです」

　少し間を置いて、続ける。

「生きていることにされ続けるより、ずっと」

　その言葉に、万央は視線を逸らさなかった。

「一つだけ、確認させてください」

「はい」

「貴方は、“戻る”つもりはありませんね」

　岡本は、はっきりと首を振った。

「もう、戻る場所がありません」

　それで十分だった。

　帰庁後、万央は一つの文書を起案した。

　当該人物について、公的役割・社会的責任・行政対応の対象をすべて終了とする。

　死亡とは、書かない。

　だが、続きはない。

　課長は、それに決裁印を押した。

　古参職員は、何も言わなかった。

　善野は、少しだけ息を吐いた。

「……これで、終わるんでしょうか」

　万央は答える。

「いいえ」

　静かに。

「これは、“終わらせ始めた”だけです」

　その夜。

　市役所のシステムから、

　岡本絢太の名前は、参照先として一つ減った。

　完全には消えない。

　だが、確実に薄くなっている。

　生きていることになっている人間を、死亡扱いにする。

　それは、祓いよりも、ずっと重い仕事だった。