38/54

生きていることになっている

　水曜日、午前九時半。

　怪異対策課の窓口は、まだ静かだった。

　斎藤万央(さいとうまひろ)は、いつも通り書類を確認していた。

　戸籍課から回って来た照会資料。

　その束の中に、少しだけ違和感のある一枚が混じっている。

　氏名：岡本絢太(おかもとけんた)

　生年月日：昭和五十七年

　現住所：紋霞市――

　死亡欄：空白。

　万央は、ページをめくる。

　住民税は数年前から免除。

　国民健康保険は資格喪失。

　だが、戸籍上は――生存。

「……処理が止まってる」

　独り言のように呟いた瞬間、内線が鳴った。

「怪異対策課、斎藤です」

『戸籍課です。すみません、その岡本絢太さんの件ですが……苦情が来ています』

「苦情、ですか」

『はい。“本人”から』

　万央は、一瞬だけペンを止めた。

「……内容は？」

『自分を、いつまで生きていることにするのか、って』

　言葉を選びながら話す声だった。

　戸籍課の職員も、それが普通ではないと分かっている。

「分かりました。こちらで引き取ります」

　受話器を置いたあと、万央は深く息を吐いた。

　現地は、紋霞市郊外の古い住宅地だった。

　区画整理から外れたまま、時間だけが積もったような場所。

　表札は出ていない。

　郵便受けには、投函物がない。

　インターホンを押すと、すぐに応答があった。

「……はい」

　声は、はっきりしている。

　だが、少しだけ遅れて届く感じがした。

「市役所の者です。斎藤と申します」

　鍵の開く音。

　扉が開いた。

　そこに立っていたのは、三十代半ばほどの男性だった。

　顔色は悪くない。

　服装も整っている。

　ただ――

　玄関の奥に、人の生活の“熱”がない。

「……来てくれたんですね」

　岡本絢太は、静かに言った。

　室内は整っていた。

　埃はない。

　だが、何年も“更新”されていない空間だった。

「失礼ですが……」

　万央は、慎重に言葉を選ぶ。

「現在、お一人でお住まいですか」

　岡本は、少し考える。

「戸籍上は、そうなっています」

　万央は、頷いた。

　否定しない。訂正もしない。

「死亡届が、提出されていません」

　その一言に、岡本の表情が僅かに歪んだ。

「……ええ。知っています」

「いつ頃から、この状態ですか」

「十五年前です」

　即答だった。

「事故でした。公式には」

　万央は、メモを取らない。

　今は、聞く段階だ。

「ご家族は？」

「……処理を、止めました」

　岡本は視線を落とす。

「私が、戻るかもしれないって」

　その言葉で、万央は理解した。

　この怪異は、怒りでも、怨念でもない。

　未確定のまま、置かれた人間だ。

「苦情について、確認させてください」

　万央は、淡々と続ける。

「貴方は、“生きている扱い”に不満がある」

「はい」

「同時に、“死んだ扱い”にもされていない」

「……それが、一番困るんです」

　岡本は、静かに言った。

「私は、何も出来ない。でも、存在だけは残る」

　万央は、その言葉を噛みしめる。

　怪異としては、弱い。

　だが、制度にとっては、極めて重い。

「貴方は、どうしたいですか」

　岡本は、しばらく黙った。

　そして、答えた。

「ちゃんと、終わりにしてほしい」

　その瞬間、

　部屋の空気が、わずかに沈んだ。

　万央は立ち上がる。

「分かりました。この件は、怪異対策課で引き取ります」

「……出来るんですか」

「出来るかどうかではなく、やるべき案件です」

　岡本は、少しだけ安心した顔をした。

　帰り道、万央は杜下卓(もりしたたくみ)に連絡を入れた。

「杜下さん。十五年前の死亡事故、未提出案件、覚えはありますか」

『……あります』

　即答だった。

『処理が、止まったままのやつですね』

　万央は、空を見上げる。

「今回は、止めたままに出来ません」

『……分かりました。協力します』

　電話を切る。

　生きていることになっている死者。

　制度が決められなかった結論。

　万央は、心の中で整理する。

　――これは、祓う話ではない。

　――“認める”話だ。