名簿に残る責任
遊歩道の昼間開放から、二週間が経った。
事故はない。
苦情もない。
利用者は、少しずつ増えている。
表向きには、完全に「解決」した案件だった。
だが――
斎藤万央の机には、一通の内部連絡が届いていた。
件名：「巡回対象名簿の記載について（確認）」
差出人は、市民生活安全部。
当該遊歩道につき、
現在も巡回重点対象として
名簿に残っている旨、確認されました。
解除判断後の扱いについて、
怪異対策課としての見解を求めます。
万央は、ゆっくりと画面を閉じた。
「……やっぱり残ってる」
呟いた声に、向かいの席の善野が反応する。
「何がですか」
「名簿」
万央は言う。
「解除しても、消えないもの」
午後。
再び小会議室。
今度は人数が少ない。
実務者だけだ。
名簿の写しが、机に置かれている。
そこには、こう書かれていた。
巡回重点地点
第十七号遊歩道
理由：過去に異常報告あり（詳細不明）
「詳細不明、が厄介なんです」
生活安全部が言う。
「だから消せない」
「でも、今は異常はありません」
善野が口を挟む。
「報告もないし……」
担当者は困った顔をする。
「“ないこと”は、証明できないんです」
万央は、頷いた。
「分かっています。だから、この名簿は“責任の置き場”なんです」
全員が、万央を見る。
「消すと、何かあった時に困る。
残すと、根拠のない警戒が続く。
どちらも、間違いではありません」
万央は、名簿のページを指で押さえた。
「でも、このままだと、誰も、この地点を“普通”として扱えません」
沈黙。
「なので、提案があります」
万央は、資料を一枚出した。
巡回重点指定：解除
ただし、
・解除判断を行った担当課名
・判断日
・理由（制度的措置による安定化）
を名簿に明記
「“消す”のではありません。引き受けるんです」
生活安全部が、眉をひそめる。
「……つまり、誰の判断で解除したか、残す？」
「はい」
万央は、はっきり言った。
「怪異ではなかった。
過剰な管理が原因だった。
その判断を、怪異対策課が行った。
――そう書きます」
誰かが、小さく息を呑んだ。
それはつまり、責任を、組織として名簿に刻むということだ。
「後から問題になりませんか」
「なるかもしれません」
万央は、否定しない。
「でも、“誰も決めなかった”より、ましです」
しばらくして、担当者は、頷いた。
「……分かりました。書き換えます」
その日の夕方。
万央は、名簿の更新を確認した。
第十七号遊歩道
巡回重点指定：解除
判断：怪異対策課
理由：管理調整による安定化確認済
たった数行。
だが、そこには「判断した」という事実が残った。
帰り道。
万央は、遊歩道を通った。
夕暮れ。
人通りは少ないが、ゼロではない。
風が吹く。
木々が揺れる。
何も起きない。
それでいい。
善野が、ぽつりと言った。
「……怪異、出ませんでしたね」
「出なくてよかった」
万央は答える。
「今回の怪異は――」
少し考えてから、言った。
「“責任を置かないこと”だったから」
善野は、黙って頷いた。
怪異は、いつも異形をしているわけではない。
時には、誰も触れない書類の片隅に潜む。
それを引き受けるのが、斎藤万央の仕事だ。
