それでも名簿は増える
再発防止策は、いつも後から来る。
事件が起き、原因が整理され、責任の所在が言語化されたあとで、ようやく制度は動く。
小鳥遊和彦事案から、二週間。
紋霞市役所本庁舎、会議室。
怪異対策課、教育委員会、人事課、総務課が集められていた。
目的は一つ。
名簿管理の見直し。
「今回の件は、削除不能なデータが、人の“役割”を固定化した結果です」
斎藤万央は、淡々と説明した。
「人がいなくなっても、役目が残れば、名前は留まる」
ホワイトボードには、簡潔な図。
人 → 役割 → 名簿
その下に、赤字で。
役割の終了条件が未定義
「対策として、全当直・非常勤・臨時業務に完了確認欄を追加します。完了は、“業務終了”ではなく、“責任終了”と定義」
誰も反論しなかった。
誰もが、小鳥遊和彦の名前を思い出していた。
制度改訂は静かに行われた。
公表はされない。
だが、確実に反映される。
・名簿には必ず終了日を入れる
・削除理由を自動生成しない
・人ではなく、役割単位で管理する
書類は、増えた。
だが、留まる名前は減った。
数日後。
紋霞大学前駅前交番。
杜下卓は、掲示板を眺めていた。
「……減りましたね」
夜間巡回当番表。
余分な一行は、もうない。
万央は頷く。
「今回は、ちゃんと終わらせましたから」
杜下は少し考えてから言う。
「でも、全部が全部、こう上手くいきますかね」
万央は、即答しなかった。
代わりに、市役所に戻り、自分の机に向かう。
机の引き出し。
鍵付きのファイル。
そこに、一枚のメモが増えていた。
未整理案件：三
内容は、書かれていない。
だが、増えている。
万央は、それを見ても、特に表情を変えなかった。
ペンで、日付だけを書き足す。
怪異は、なくならない。
制度は、追い付かない。
それでも――
流れを作ることはできる。
万央は思う。
祓うのではない。
閉じ込めるのでもない。
終わらせる。
それが、自分の仕事だ。
怪異対策課の窓口は、今日も静かだ。
だが、名簿は今日も更新される。
誰かの名前が、増えないことを祈りながら。
