15/29

署名欄が埋まらない

　署名欄は、最後に埋まる。

　確認し、責任を負い、それでも問題がないと判断した者の名前が入る。

　だから――そこが空白のままなのは、異常だった。

　教育委員会管理課から、怪異対策課に回ってきた文書。

　件名：「夜間当直業務管理移管報告書」

　本文は整っている。

　手続きも、根拠条文も、すべて正しい。

　だが、最後。

　署名欄：空白

　押印欄も、同様だった。

「これ、誰が回したんですか」

　万央の問いに、担当者は即答できなかった。

「……気づいたら、回覧に載ってました」

　つまり、誰も責任を引き受けていない。

　その日の午後。

　第一中学校で、事故が起きた。

　理科準備室。

　保管棚のガラスが割れ、教師一名が、腕を深く切った。

　命に別状はない。

　だが――

「誰かに、押された気がしたそうです」

　杜下卓(もりしたたくみ)の声は、低かった。

　現場に残っていたのは、奇妙な痕跡だった。

　床に、足跡がある。

　一人分、多い。

　しかし、その足跡は途中で止まっている。

　まるで、署名する場所が見つからず、立ち尽くしたかのように。

　万央は、静かに言った。

「小鳥遊和彦は、まだ“業務中”です」

　杜下は眉をひそめる。

「当直は終わったはずじゃ」

「当直は、終わりました。でも――」

　万央は、署名欄を指す。

「責任が、引き取られていない」

　夜。

　校舎の廊下で、異変が起きた。

　非常灯が点き、放送設備が、勝手に作動する。

　流れたのは、聞き慣れた声だった。

『本日の当直業務を、開始します』

　それは、小鳥遊和彦の声だった。

　杜下は、拳銃に手をかける。

「……人、ですよね」

　万央は、はっきり答えた。

「元は」

　理科室。

　白衣の背中が見えた。

　人影は、こちらを振り返らない。

　ただ、淡々と作業を続けている。

　完璧な手順。

　無駄のない動き。

　だが――

　近付いた瞬間、万央は気付いた。

　影が、二重だ。

「小鳥遊先生」

　万央は、名前を呼んだ。

　人影は、初めて動きを止めた。

　振り返る。

　顔は、曖昧だった。

　だが、口だけが動く。

「署名が、まだです」

　その瞬間、杜下の足元で床が沈んだ。

　見えない手が、引き摺ろうとしている。

　杜下は、必死に踏みとどまる。

「……っ、斎藤さん！」

　万央は、前に出た。

　声を張らない。

　命令もしない。

　ただ、事実を告げる。

「小鳥遊和彦先生。あなたの業務は、教育委員会管理課が引き受けました」

　小鳥遊の影が、揺れる。

「……署名が」

「署名は、人ではなく、制度が行います」

　万央は、書類を差し出した。

　署名欄の代わりに、赤字で記されている。

　《管理責任：紋霞市教育委員会》

　印鑑は、既に押されていた。

　影が、一つに戻る。

　床の圧が、消える。

　白衣の人影は、深く一礼した。

「……確認しました」

　次の瞬間。

　そこには、誰もいなかった。

　翌日。

　事故は「老朽化による破損」として処理された。

　追加の被害はない。

　署名欄は、二度と空白にならなかった。

　杜下は、報告書を書きながら言った。

「もしかしたら、人が死ぬところでしたよね」

　万央は、静かに頷いた。

「……ええ」

「それでも、撃てませんでした」

「正しい判断だったと思います」

　杜下は苦笑した。

「褒められると、怖いですね」

　万央は、最後に一文を書き足した。

「未署名状態の業務は、怪異化リスクが高い」

　それは、次の事件への、予告でもあった。