6/38

誰もいない部屋で

救急車のサイレンが遠ざかるころ、雪野は玄関の鍵を回した。

母は病院に残った。父は意識が朦朧としていたが、救急隊員の問いかけにかすかに応えた。その一言で、母は車に乗ることを決めた。

「お願い、今日は帰ってて」

澄子の声は細く、でも決意に満ちていた。雪野は頷くだけで、何も言えなかった。

自宅に戻ると、部屋の空気がやけに軽かった。誰もいないことが、こんなにも静かなことだったと初めて知った。

テレビをつける。録画してあった推しのライブDVDを選んで再生する。画面いっぱいに広がる笑顔と照明。歓声。きらきらとした音楽。

雪野は、毛布にくるまりながら画面を見ていた。

「好きだったんだけどな」

つぶやいたその声は、誰にも届かないまま部屋に溶けた。

画面の中では、推しが両手を広げてステージを駆けていた。輝いていた。その光を浴びながら、雪野はそのまま、ゆっくりと目を閉じた。

湯は沸かしていない。ただDVDの音だけが、部屋を少しだけ照らしていた。