29/38

誰かの記憶の中で

病院の空気は薄く乾いていて、廊下の窓は少しだけ曇っていた。

梢は、手提げ袋を持って病室に入る。父・義男はベッドの中で目を開いていた。骨ばった手、痩せ細った頬。以前の面影は、もうほとんど残っていない。

彼女を見た瞬間、義男は声を震わせて叫んだ。

「……梢、梢！」

何度も、同じ名前を繰り返す。目は涙で濡れていた。

久しぶりの面会。それでも、彼女は一瞬ためらう。「そんなに泣かなくても…」と心の中で思う。親子なのだから、当然の再会。それなのに、父の涙にはどこか“距離”を感じた。

その過剰さは、会えなかった年月だけではないと梢は思った。もしかして、父が呼んでいる“梢”は、自分ではない、かつての記憶の中の別の誰かなのではないか。

ベッドの脇に腰かけながら、彼女はふと、父の背中が昔よりもずっと小さくなっていることに気づいた。

そして、自分がその記憶の中で“誰か”になっている可能性に、静かに向き合うしかなかった。