2/38

無感覚な昼の時間

午前九時二分。すでに会社に着いている。

派遣社員の制服はない。だから雪野は、無難なベージュのニットと膝丈のスカートを選んでいる。何度も洗濯されたそれは、形こそ崩れていないが、どこか色が沈んでいる。

席に着き、パソコンを立ち上げ、朝のタスクに取り掛かる。Excelの表に請求金額を入力し、部内共有フォルダに資料を格納する。誰かに挨拶されれば、口角を少しだけ上げる。社内チャットにスタンプが届けば、「笑」の文字を返す。

誰とも深く関わらない。誰にも迷惑をかけない。完璧に“そつなく過ごす”一日。

斜め前の席では、若い正社員が新しいリップを見せ合って笑っている。その隣では婚約指輪の話に花が咲いている。雪野は視線をパソコンの画面に固定したまま、右手のスクロールを止めない。

昼休みになった。

給湯室で紙コップにインスタントの緑茶を注ぎながら、雪野はふと思う。

──今日も、誰とも話していない気がする。

それは嫌ではない。でも、少しだけ重たかった。