11/38

生活の崩れかけた輪郭

玄関の鍵を回すと、家の空気が少し変わっているように思えた。

洗濯物が干しっぱなし。新聞が半分畳まれたまま机に残っている。シンクにはコップが二つ。これまできっちり整っていた生活の輪郭が、うっすらとぼやけ始めていた。

「また作り置きか…」

冷蔵庫を開けると、タッパーの中にきれいに盛られた夕食があった。鶏肉とピーマンの炒め物。白米はラップ越しにうっすら曇っている。

雪野はため息をついた。

母が家事をこなせていないことが、苛立ちとなって胸に広がる。病院に行った疲れか、もはや日々のルーティンさえ崩れかけているのが分かる。けれど、その手伝いをしようとは思えない。理由は分からない。ただ、動けない。

「なんで、ちゃんとやらないんだろう」

その言葉を声にせず、心だけでつぶやく。冷たいご飯をレンジにかけることもなく、彼女はソファに腰を下ろした。

テレビをつける。音だけが賑やかだった。

部屋はまだ整っている。でも“何か”がゆっくり崩れている──その気配に、雪野は気づかないふりをした。