10/38

知らされる瞬間

昼休み、給湯室の隅。ぬるいお茶を入れながら、雪野はいつものように無表情で同僚の今井と並んだ。

「…実はね、来月、結婚するんだ」

今井が紙コップを見つめながら、ぽつりとそう言った。

雪野は反応できなかった。一瞬、耳がうまく機能していないような感覚になった。今井は続ける。

「社内の人。まだあまり言ってないけど、挨拶とかは済ませててさ。落ち着いたら式はしないで、入籍だけにする予定」

雪野は、口元に笑みの形をつくる。

「そっか…おめでとう」

声は出した。でも心には何も響かなかった。

今井は嬉しそうに話を続ける。指輪のこと。名字が変わること。なんでもないような未来の話。雪野は聞いているふりをしながら、目の奥がひりひりと乾いていくようだった。

──これまで一緒に並んで誰かを笑っていた相手が、違う道へ進んでいく。

それはまるで、列の途中で自分だけが置いてきぼりになったような感覚だった。

午後の作業中、雪野はふと、「裏切られた」と思ってしまった。別に悪いことではない。祝福すべきこと。でも、心の奥では何かが崩れていた。

コピー機の前で今井にまた会ったが、「おめでとう」と、もう一度言うことはできなかった。