僕と幽霊さんの日常生活

心霊アパート

俺の名前は佐藤原野、26歳、独身。どこにでもいる、ごく普通の会社員だ。

　ごく普通に生まれ、ごく普通に育ち、学校に通い、働き、結婚し、年老いて、最後には死んでいく。

　時々、ふと思うことがある。人が生きる意味とは、一体何なのだろうか、と。

　生活のために必死にもがいている人々を眺めていると、結局、自分もその中の一人に過ぎないのだと思い知らされる。

　一人で働き、一人で暮らし、毎月振り込まれる給料でなんとか生活している。

　そんな俺が今住んでいる場所まで、火事で焼けてしまった……。

「……嘘だろ？」

　俺は呆然とした。

　目の前には、激しい炎に包まれた自分の住むアパートがあった。周囲には野次馬や近所の商店の人たちが集まり、様子を眺めている。

「なんで仕事帰りにこんな目に遭わなきゃならないんだよ！」

　自分の部屋が燃えていくのを、ただ見ていることしかできなかった。

　幸い、たいした貴重品は置いていなかった。あったのは、個人的な雑誌やら、買い置きしていたタバコやら、遊んでいるゲームのグッズやフィギュアくらいだ……。

　今夜はネットカフェで一晩過ごして、明日になったら新しいアパートを探すしかない。

　とりあえず、今のところはそれが俺の計画だった。

　やがて消防隊が到着し、火はすぐに消し止められた。建物は二階建てで、住人たちの避難も早かったため、幸いにも負傷者は出なかった。

　消火活動が終わったあと、俺は自分の住んでいた部屋に戻った。

　そこはもう、部屋と呼べるような状態ではなかった。中にあったものは、ほとんどすべて焼け尽くされ、服一枚すら残っていない。

　まあ、当然といえば当然か。ここまで焼けてしまったのだから、何かが残っているほうがおかしい。

　俺は床一面に広がる灰の中を、ひたすら探し回った。

「……ん？」

　そこで、真っ黒に焦げた鉄製の小箱を見つけた。

　手に取ってみると、まだわずかに熱が残っていたが、なんとか持てる程度だった。

　俺はその箱を開けた。

　中に入っていたのは、一枚のSSRカード――『日月姫』のホログラムカードだった。

　思い出した。これはゲーム内で全サーバー限定五枚しか発行されていない、超レアカードだ。オンラインイベントの抽選で手に入れたもので、現存する五枚のうちの一枚である。

　鉄製の箱に入れておいたおかげで、どうにか燃えずに済んだらしい。

「生き残ってくれてありがとうな」

　俺はそのカードをぎゅっと握りしめた。

　日月姫以外には、ほとんど何も『生き残って』いなかった。

　ふと見ると、大家が消防隊員と何やら話をしていた。おそらく出火原因を調べているのだろう。

　まあ、原因が判明するまでには時間がかかりそうだ。それに、建物の再建にもかなりの時間が必要になるはずだ。

「ああ、佐藤さん。本当に申し訳ない。部屋がこんな状態になってしまって……。今夜は泊まるところもないだろう？　これからどうするつもりだい？」

　大家が俺に気づき、声をかけてきた。

「今夜はネットカフェに泊まって、明日、新しいアパートを探すつもりです」

「そうか……」

　大家は財布を取り出し、中を確認すると、そこから何枚かの紙幣を抜き取って俺に差し出した。

「これは預かっていた敷金だ。受け取ってくれ」

「ありがとうございます。それでは、失礼します」

　こんなことになってしまい、きっとお互いに気分のいいものではないだろう。

　俺はアパートを後にし、道沿いにあった飲食店で簡単に食事を済ませてから、そのままネットカフェへ向かった。

　その夜、俺は会社のチームリーダーに連絡し、翌日は一日休ませてもらうことにした。

　今夜はゆっくり休んで、明日の朝から新しい住まいを探そう。

　そして、一夜が明けた。

　翌朝、俺はさっそく近所の不動産屋を訪ね、物件を探し始めた。

　しかし、いくつか見て回ったものの、どこも以前住んでいた部屋の家賃より一倍から二倍ほど高かった。

「すみません、もう少し安い物件はありませんか？　狭くても構いませんし、一人暮らしなので」

「うーん……安いところですか。ちょっと探してみますね」

　不動産屋の男性は、棚から何枚かの資料を取り出して探し始めた。すると、何かを思い出したように顔を上げた。

「あっ、そうだそうだ！　私の知り合いに大家をやっている人がいましてね。何棟かアパートを持っているんですよ。もしかしたら、そこに安い物件があるかもしれません。ちょっと聞いてみますね」

「それは助かります。ありがとうございます」

　俺が隣で待っている間、男性は携帯電話を取り出し、知り合いの大家に電話をかけた。短いやり取りのあと、電話を切った。

「ありましたよ。住所はここです。紙に書いておきますので、現地に行けば大家さんに会えると思います」

　俺は書いてもらった住所を受け取った。

　どうやら郊外にある場所らしい。近くにバス停があるのかも分からないし、通勤に影響が出ないか少し心配だ。

　以前のアパートを選んだのも、職場に近かったからという理由が大きかった。

　とりあえず、俺は道端でタクシーを拾い、目的地へ向かった。

　移動時間はおよそ十分ほどだった。

　料金を支払ってタクシーを降りると、周囲は驚くほど静まり返っていた。

　郊外ということもあってか、木々が生い茂り、道路も大通りが一本あるだけだった。

　それでも、少し先には商店が並ぶ商店街のような場所があり、営業している店もいくつか見えた。

　住所に書かれていたとおり、俺は林の脇にある細い道を進んでいった。

　この辺りにはそれなりに家が建っているようだったが、そのほとんどは二階建ての小さなアパートだった。

「おい、あんたが部屋を借りたいって人か？」

　声のした方を振り向くと、そこにはシャツに短パン姿の、だらしない格好をした中年男性が立っていた。

「はい、そうです」

「ついてきな」

　俺は彼の後について歩き、奥の方にある一棟のアパートへと案内された。

　その建物も二階建てで、一階と二階にそれぞれ五部屋ずつあるようだった。

　しかし、誰かが住んでいる気配はまったく感じられなかった。

「このアパートなんだが……まあ、なんというか、何十年も前にここで人が亡くなる事件があってな。それ以来、幽霊が出るって噂があるんだ。実際、何人か入居した人もいたんだが、みんな心霊現象を体験したとか言って、すぐに退去してしまってね」

「その後、除霊師を呼んでお祓いもしてもらったんだが、どうにも入居者が見つからなくてな。家賃を最低限まで下げても誰も借りてくれない。ずっと空き家のままにしておくわけにもいかないし、いっそ取り壊そうかとも考えていたところなんだ」

　大家はため息をついた。

「とにかく、あんたが一番安い物件を探しているって聞いたから、ここを紹介したんだ。怖いと思うなら、無理に借りる必要はない。他の物件を探してもいい。事情を隠して住ませるような真似はしたくないし、無理強いするつもりもないからな。好きに決めてくれ」

　心霊現象、ねえ……。

　あれから何十年も経っているんだし、今さら問題ないんじゃないだろうか。

　そもそも、今の俺は別にそこまで切羽詰まっているわけでもない。

　仮にどれだけ恐ろしいことが起きたとしても、俺には関係ないだろう。こんな平凡な人間に取り憑いたところで、幽霊に何の得もないはずだ。

　それに、何より家賃が安い。

「決めました。ここを借ります」

「えっ！？　本気で言っているのか！？」

　大家は、俺があまりにもあっさり決断したので、明らかに驚いた様子だった。

「……わ、分かった。それなら契約しよう。念のため、先に部屋を見ていかなくていいのか？」

「大丈夫です。そのまま契約でお願いします」

　俺は大家と一緒に彼の自宅へ向かい、賃貸契約を結ぶことになった。

「最低契約期間は……そうだな、一か月にしておこう。普段なら最低でも半年契約なんだがな。敷金もいらない。毎月、家賃さえきちんと払ってくれればいい。水道代と電気代については、各業者から請求書が届いたら、私がまとめて集金する形になる。ネット代とガス代は家賃に含まれているから心配しなくていい」

　契約書にサインを済ませると、大家から二本の鍵を渡された。

　一本は予備で、もう一本が普段使う鍵だ。

　俺の部屋は二〇四号室。二階の四番目の部屋だった。

　俺は部屋の前に立ち、鍵を差し込んでドアを開けた。

　今はまだ昼間だというのに、どこか薄暗く、不気味な雰囲気が漂っていた。

　照明をつけると、窓のカーテンが閉め切られていることに気づいた。

　太陽の光が遮られていたのだ。長い間、日光が差し込んでいなかったのなら、この陰気な雰囲気も納得できる。

　俺はベランダへ続くガラス戸の前まで行き、カーテンを開け放った。

　すると、明るい日差しが部屋の中へと差し込んできた。

　ベランダはガラス戸で仕切られており、リビングとキッチンは一続きになっている。

　部屋は一室のみで、トイレと浴室はそれぞれ独立していた。

　家具については、リビングにソファと小さなテーブル、それから食事用のテーブルと椅子が二脚置かれている。

　キッチンには調理器具や冷蔵庫などが一通り揃っていた。

　寝室にはベッドとクローゼット、そしてデスクがあり、マットレスは新品のまま、まだ包装も開けられていなかった。

　浴室にはシャワーが設置されており、洗濯機も備え付けられている。洗い場と脱衣所もきちんと分かれていた。

　俺はすべての窓を開け、部屋の中に風を通した。

　さて、次は生活用品の買い出しだ。

　先ほど見かけた商店街へ向かうと、そこには野菜や肉を売る店だけでなく、日用品を扱う店も並んでいた。

　俺は生活に必要なものをいくつか購入し、着替え用の服も買い揃えた。

　それからアパートへ戻り、部屋の中を念入りに掃除した。

　すべての作業を終えた頃には、もう昼になっていた。

　さすがに疲れてしまい、料理をする気力もなかったので、商店街でカップ麺を買ってきて昼食にした。

　食べ終わると、俺はソファに横になって休むことにした。

　朝からあれこれ動き回ったせいか、思った以上に疲れている。

　明日からはまた会社に出勤しなければならない。

　ああ、こんなときにタバコが一本あれば最高なんだが……。

　ポケットを探ってみたが、何も入っていなかった。

　もしかして、ネットカフェに忘れてきたのだろうか！

　まあいい。あとで買いに行けばいいか。

　そんなことを考えているうちに、俺はソファの上でうとうとと眠ってしまった。

　そして、奇妙な夢を見た。

　夢の中で、俺は道路を横断している最中に車にはねられて倒れていた。

　そんな俺に、誰か女の人が何度も呼びかけていた。

「起きて……」

「起きて……」

　俺は目を開けた。

　リビングは真っ暗だった。

　スマートフォンを手に取って時間を確認すると、なんと午後六時になっていた！

「やばい！　食材を買いに行かないと、今夜もカップ麺になっちまう！」

　さすがに毎食カップ麺というのは勘弁してほしい。

　俺は慌てて立ち上がり、夕食の食材を買うために商店街へ向かった。

　夜の商店街には、まだそれなりに人通りがあった。

　俺は豆腐、エビ、ソーセージ、卵、それから何種類かの野菜と米を購入した。

　ついでにタバコも一箱買っておいた。

　アパートに戻ると、まず米を研いで炊飯器に入れ、炊飯ボタンを押した。

　次にエビをきれいに洗って下処理をし、野菜も洗っておく。ソーセージは食べやすい大きさに切っておいた。

　ご飯が炊き上がるまでには、まだ少し時間がある。

　俺はベランダに出て、タバコに火をつけた。

　ニコチンが体に入ってくると、ほんのひとときではあるが、心地よい満足感に包まれる。

　吐き出した煙は、風に乗ってゆっくりと流れていった。

　ご飯が炊き上がる少し前になったところで、エビと豆腐のスープを作り始めた。

　鍋に水を入れて沸騰させ、まずはエビを入れて火を通す。

　エビにある程度火が通ったところで、豆腐と薄切りにしたソーセージを加え、塩、コショウ、うま味調味料で味を調える。

　そこにほんの少しだけ油を垂らし、弱火にしてゆっくりと煮込んでいく。

　卵は別のフライパンで目玉焼きにする。

　最後にご飯が炊き上がったら、野菜と目玉焼きをスープの鍋に加える。野菜は一、二分ほど煮れば十分だ。

　こうして、エビと豆腐、ソーセージに卵、そして野菜まで入った、簡単な夕食が完成した。

　鍋を食卓まで運び、スープをお椀によそう。

　一口飲んでみる。

　家庭料理には遠く及ばない味だが、まあ悪くない。

　何しろ、俺の料理の腕も大したことはないのだから。

　さて、エビでも一匹取って殻を剥いて食べようか。

　そう思って箸を伸ばした、そのときだった。

「……あの、一緒に食べてもいいですか？」

　本来なら、ここにいるはずのない誰かの声が聞こえた。

　俺は顔を上げた。

　すると、向かい側の椅子に、白い服を着た長い黒髪の女性が座っていた。

　彼女は俺のことを見つめながら、にっこりと微笑んでいた。