琥珀色の隠れ家――放課後の王子様たちは、背景な私を逃さない

第八話（前編）：解答用紙の終わりと、開かれた扉

　最後の一秒までペンを走らせ、解答欄を埋め尽くした。

　中間試験、最終日の放課後。終了を告げるチャイムが学園の隅々にまで鳴り響いた瞬間、私は大きく息を吐き出し、机の上に突っ伏した。指先はシャーペンの握りすぎで感覚が麻痺し、脳内は英単語と歴史の年号が混濁したスープのようになっている。

「……終わった。ようやく、終わった……！」

　周囲からは一斉に地鳴りのような歓声と溜息が上がった。

「マジで数学死んだわ！」「今日、この後カラオケ行く奴ー？」

　教室は一瞬にして、一週間の抑圧を跳ね返すような熱狂に包まれる。一組三十五人のクラスメイトたちは、それぞれが解放感を共有し合い、華やかな放課後の計画に花を咲かせている。

　だが、私の目的地はカラオケでもパンケーキ屋でもなかった。

　私は震える指で筆箱を片付け、誰よりも早く鞄を肩にかけた。隣の席から三浦くんが何か言いかけたような気がしたが、それを振り返る余裕すらない。

　一週間。

　誠司さんから言い渡された、あの『琥珀』への立ち入り禁止命令。

　私はアスファルトを蹴り、都会の喧騒をすり抜け、慣れ親しんだあの路地裏へと疾走した。

　肺が灼けるような感覚も、今はただ心地よい。角を曲がり、赤煉瓦の壁が見えた瞬間、視界がパッと明るくなった。

　蔦の絡まる壁、控えめな真鍮の看板。

　私は呼吸を整え、重厚な木製の扉を押し開けた。

　カランコロン、という乾いたドアベルの音。

　そこに広がっていたのは、私が一週間夢にまで見た、深く、香ばしい珈琲の匂いだった。

「……誠司さん！ ただいま戻りました！」

　カウンターの奥でネルドリッパーを手にしていた誠司さんが、ゆっくりと顔を上げた。

「……試験はどうだった。赤点があれば、その足を一歩も中には入れんと言ったはずだぞ」

「大丈夫です！ 全部埋めました！ この一週間、誠司さんとの約束を守って勉強しましたから！」

　私が報告すると、誠司さんは無言でカウンターの下へ手を伸ばした。

　そこに置かれたのは、丁寧に畳まれた、深い茶色のエプロン。

「……上がれ。今日からが本番だ。客の邪魔だけはするなよ」

「！ はいっ！」

　私はカウンターの内側へと入り、初めて自分の腰にエプロンを巻いた。

　今日。今、この瞬間から。私は『琥珀』の店番として、初めて客の前に立つ。

　緊張で指先が震えるが、それ以上に、この場所の一員になれた喜びが勝っていた。

「よし。陽葵、まずは水とメニューだ。あちらの席へ運べ」

「……はい！ いってきます！」

　私は誠司さんからトレイを受け取り、慎重に、フロアへと踏み出した。

　店内には数人の客がいたが、私は彼らの顔を一人も知らない。誰が何を好むのかも、今の私には全く分からない。

「……失礼いたします。お水です」

　初めて口にする、接客の言葉。

　緊張で声が僅かに上ずったが、客は新聞から目を離さず、短く頷いただけだった。

　学園での「背景」としての振る舞いとは違う、誰かの時間を邪魔しないための所作。

　私は誠司さんの動きを盗み見ながら、必死に自分の役割を探した。

　使用済みのカップを下げ、シンクで洗う。

　誠司さんの無骨な手の動きに合わせ、次に必要な器具を揃える。

　失敗をしないように、けれど迅速に。

　学校では指先一つ動かすのにも「目立たないように」と神経を削っていたけれど、ここでは逆だ。

　どうすればこの場所を快適に感じてもらえるか、それだけを考えて動く。

　初めて手にする布巾の感触、初めて嗅ぐ間近での抽出の香り。

　すべてが新鮮で、すべてが「現実」だった。

　私はカウンターの隅で、自分の居場所を一つずつ確認するように、一生懸命に働いた。

　誠司さんは相変わらず不愛想で、私を褒めることもしない。けれど、彼と一緒にこの空間を守っているという実感が、何よりも私を強くしてくれた。

　日が傾き、店内の琥珀色の照明が、長い影を落とし始める。

　試験明けということもあってか、路地裏の空気はどこか静まり返っていた。

　私は誠司さんの指示通り、窓際の席を整え、新しい客を迎える準備をした。

（頑張ろう。今日から、ここが私の仕事場なんだ）

　私は自分を鼓舞するように、エプロンの端をぎゅっと握った。

　その時だった。

　カランコロン、というベルの音が、夕闇の入り口に響いた。

　逆光の中、開かれた扉から、一人の人影が滑り込んでくる。

　高い身長。

　見覚えのある、私立星華学園の深い紺色のブレザー。

　その人物は、ひどく疲弊した様子で、フードを深く被り、周囲を警戒するように肩を揺らしていた。

（……えっ？ あの制服……）

　私は息を呑んだ。

　まだ、顔は判別できない。

　けれど、その人物が纏っている空気は、間違いなく私が今日まで「背景」として眺めていた、あの学園の誰かのものだった。

　私はトレイを胸に抱き、心臓の鼓動が激しくなるのを感じた。

　今日から始まった、私の初めての仕事。

　それを最初に見届けるのが、まさか学園の「あちら側」の人間になろうとは。

「いらっしゃい、ませ……っ」

　私の声が、緊張で震えた。

　その人物は、私の顔を見ることもなく、ただ一番端の、影になった席へと迷いなく向かっていく。

　静寂に満ちていた『琥珀』の空気が、その瞬間から、音を立てて変わり始めたのを私は感じていた。

　初めての客。

　そして、予想もしなかった邂逅。

　私の店番生活の第一歩は、想像もしなかった嵐の予感と共に幕を開けた。