琥珀色の隠れ家――放課後の王子様たちは、背景な私を逃さない

第三話：眩しすぎるライトと、路地裏の静寂

　肌を刺すような白いライトの群れが、俺の輪郭を執拗になぞっていく。

　中間試験初日の午後。放課後を告げるチャイムが鳴り響くと同時に、俺は学園の喧騒を背に、待機していた送迎車に飛び込んだ。一息つく暇もなく、辿り着いたのは都内の撮影スタジオだ。

「奏くん、入ります！　よろしくお願いします！」

　マネージャーの威勢の良い声と共に、俺は巨大な「如月奏」という名の偶像を起動させる。

　スタジオ内は異常な熱気に包まれていた。最新のライティング機材が放つ熱は、冷房の冷気を易々と上書きし、俺の皮膚をじりじりと焼き続ける。

「いいよ、奏！　もっと挑発的に、世界を跪かせるような視線で！」

　カメラマンの絶叫が、シャッター音の連射と共に鼓膜を叩く。

　俺は脳を通さず、筋肉の記憶だけでポーズを変えていく。顎の角度、指先の反り、瞳の潤い。それら全てが、統計的に「最も売れる」形へと一秒刻みで収束していく。

　如月奏は、光の化身でなければならない。

　如月奏は、全人類の夢を一身に背負う太陽でなければならない。

　たとえ、その光の裏側で俺という人間の芯が、砂のように崩れ落ちていたとしても。

　一時間の撮影で数千枚の「俺」が量産され、それがモニターに映し出されるたび、スタッフたちから感嘆の声が上がる。

「完璧だ」「神がかってる」

　その言葉は、俺には届かない。モニターの中にいる「美しすぎる少年」は、俺であって俺ではない、精巧な作り物にしか見えなかった。

　撮影が終われば、次は新曲のプロモーションビデオのチェック、その次はラジオのコメント録り。分刻みのスケジュールは、俺の精神を細かく切り刻み、商品として小分けにしていく。

　移動中の車内ですら、SNS用の「オフショット」を自撮りしなければならない。

　愛している。ずっと見ていたい。死ぬまで応援する。

　画面の向こうから押し寄せる、何十万、何百万という無責任な「熱狂」が、見えない触手のように俺の首を締め上げていく。

（……うるさい。全部、消えてくれ）

　スタジオの片隅で、用意された冷え切った弁当を口に運ぶ。

　噛みしめても味がしない。喉を通るのは、ただのエネルギー補給という作業でしかない。

　ふと、午前中の試験の風景を思い出す。

　教室で、淡々と問題を解く一ノ瀬蓮。彼はその知性で世界と戦っている。

　橘駆は、その肉体で勝利を掴み取ろうとしている。

　だが、俺は。

　俺の存在そのものが、他人の快楽のために調理され、食い散らかされていく。

　学園で俺を追いかけ回す女子生徒たちも、ここで「神」と崇める大人たちも、俺という「人間」には興味がない。彼らが求めているのは、記号化された「如月奏」という幻想だけだ。

　休憩時間が終わろうとした、その時だった。

　事務所のスタッフが慌ただしく電話をしている隙。スタジオの搬入口が、ほんの少しだけ開いているのが見えた。

　外から吹き込んできたのは、都会の埃っぽくも、どこか冷たい自然の風。

　その瞬間、俺の中で何かが音を立てて決壊した。

（逃げろ。今、ここで死にたくなければ）

　俺は反射的に、用意された「如月奏」としての動線を逸れた。

　衣装の上に、現場に転がっていた黒い私物のパーカーを無理やり羽織る。フードを深く被り、誰にも声をかけず、影のように搬入口を抜け出した。

　背後でスタッフの呼ぶ声が聞こえたような気がしたが、振り返らない。

　俺は全力で走り出した。

　夕暮れの都心を、死に物狂いで駆け抜ける。

　派手な衣装が覗かないよう、パーカーの前をきつく合わせ、顔を伏せた。

　大通りを避け、暗く入り組んだ裏路地へ。

　肺が灼ける。喉が血の味を覚える。

　それでも、立ち止まるわけにはいかなかった。

　もし今、誰かに見つかり、「如月奏」として認識されたら、俺は二度とこの闇から抜け出せなくなる気がした。

　走り続けて、どれほど時間が経っただろうか。

　周囲の喧騒が、嘘のように遠のいた。

　アスファルトはひび割れ、壁には蔦が絡まり、街灯が心細げに瞬く、古い住宅街。

　ふと、記憶の底に沈んでいたセピア色の景色が、目の前の路地と重なった。

　幼い頃。まだ自分が「商品」になる前。叔母の志乃さんに連れられて歩いた、あの静かな道。

「奏、疲れたらここへおいで。世界で一番静かな時間が流れているから」

　彼女が優しく微笑んで指差した、あの場所。

　角を曲がった瞬間、それを見つけた。

　蔦の絡まった赤煉瓦の壁。控えめな真鍮の看板。

　『喫茶　琥珀』。

　まだ、消えずに残っていた。

　俺は吸い寄せられるように、その扉へと手をかけた。

　カランコロン、という乾いたベルの音。

　扉の向こう側にあったのは、圧倒的な、暴力的なまでの「静寂」だった。

　店内に漂うのは、深く、香ばしい珈琲の匂い。

　学校の廊下を埋め尽くす歓声も、スタジオを焼き尽くすライトの熱も、ここには一筋も届かない。

　古い振り子時計が、淡々と刻む音。それだけが、この空間の時間を司っていた。

　俺は肩で息をしながら、一番端の、影になったテーブル席へ崩れ落ちるように座った。

　フードは被ったまま。顔を上げることもできず、ただ膝の上で震える手を見つめていた。

　やがて、重厚な足音が近づいてくる。

「……注文は」

　低く、ぶっきらぼうな男の声。

　俺は恐る恐る、視線を上げた。

　カウンターの奥から出てきたのは、不機嫌そうなほど無愛想な中年男性だった。

　彼は俺が誰であるかなど、一ミリも興味がないようだった。俺の顔を覗き込むことすらせず、ただの「面倒な客」として、注文を催促している。

「……一番、苦いコーヒーを」

　掠れた声で、それだけを言った。

　男は「……ああ」とだけ短く答え、再びカウンターの奥へと消えていった。

　俺は机に突っ伏した。

　誰も、俺を見ていない。

　俺が学園の王子様だろうが、トップアイドルだろうが、この空間では何の意味も持たない。

　ただの、道端でへたり込んでいる一人の疲れた客。

　それを「如月奏」として消費しない場所が、この世界に残されていた。

　その事実だけで、肺に溜まっていた泥のような重圧が、少しだけ軽くなるのを感じた。

　しばらくして、テーブルに陶器が触れ合う音がした。

「……待たせたな」

　置かれたのは、湯気を立てる漆黒の液体。

　俺は震える手でカップを持ち、それを一口啜った。

「……っ」

　喉を焼くような、強烈な苦味。

　けれど、その奥にある深いコクと温かさが、摩耗しきっていた俺の芯をゆっくりと繋ぎ止めていく。

　苦い。ひたすらに苦い。

　けれど、その苦味こそが、俺が今、この瞬間に「生きている」ことを証明してくれている。

　偶像としての笑顔でもなく、商品としての輝きでもない。ただの、一人の人間としての体温を。

　店の外では、今頃事務所が血眼になって俺を探しているだろう。

　明日もまた、分刻みのスケジュールに従って、如月奏を演じなければならない。

　けれど、今だけは。

　この珈琲を飲み終えるまでの数分間だけは。

　俺は、俺でいられる。

　俺は冷めていく珈琲の表面を見つめながら、静かに息を吐いた。

　明日も。その次も。

　もし俺が、如月奏として壊れそうになったら、ここへ来よう。

　ここだけは、俺を見ない。

　ここだけは、俺を暴かない。

　明日も続く、中間試験。学園の王子様たちが、数字という名の冷酷な評価に晒される日々。

　その嵐の合間に、俺は再びこの扉を叩くだろう。

　そこにあるのが、いつも通りの不愛想な店主と、この沈黙だけであることを願って。

　俺は最後の一滴を飲み干し、フードを深く被り直した。

　今の俺には、明日もこの店に陽葵がいないことなど、知る由もない。

　ただ、この路地裏の静寂だけが、俺に残された唯一の救いだった。