琥珀色の隠れ家――放課後の王子様たちは、背景な私を逃さない

第十三話：沈黙の受話器と、夜を分かつ影

　受話器を握る誠司さんの指先が、白く強張っていた。

　雨上がりの湿った空気が停滞する店内で、その沈黙はあまりに重く、鋭い。カウンターの隅で橘くんの使ったグラスを磨いていた私は、動くことさえ忘れ、叔父の背中を凝視していた。

「……ああ、分かった。……今すぐ行く」

　短く、ひどく掠れた声。

　電話を切った誠司さんは、しばらくの間、受話器に手を置いたまま動かなかった。その広い背中が、微かに震えているように見えたのは、私の気のせいだっただろうか。

「誠司さん……。志乃さんが、何か？」

　私が恐る恐る声をかけると、誠司さんはゆっくりとこちらを振り返った。その瞳には、いつもの不愛想な厳しさはなく、行き場のない焦燥だけが渦巻いている。

「……意識が戻ったそうだ。志乃が、俺を呼んでいると」

「！ 本当ですか！？ 良かった……！」

「だが、片付けがまだ終わっていない。仕込みも、明日の準備も……」

　誠司さんは視線を店内に彷徨わせた。職人気質の彼は、どんな時でも店を疎かにすることを良しとしない。けれど、今彼が一番に優先すべき場所がどこであるかは、誰の目にも明らかだった。

「誠司さん、行ってください！ ここは私が全部やっておきますから！」

　私はカウンターを飛び出し、誠司さんの肩を強く押した。

　彼は驚いたように目を見開いたが、私は引かなかった。

「志乃さんが呼んでるんでしょ？ 誠司さんが行かなきゃダメです！ 片付けも、戸締まりも、私が責任を持ってやります。だから、早く！」

「……陽葵。しかし、お前一人で……」

「大丈夫です！ 私、もう正式な店番なんですから。任せてください！」

　私の必死の訴えに、誠司さんはようやく決意を固めたようだった。彼は無言で私の頭に一度だけ手を置き、それから震える手で上着を掴んだ。

「……鍵は任せた。裏の勝手口も、戸締まりだけは絶対に忘れるな。……頼んだぞ」

「はいっ！ いってらっしゃい！」

　誠司さんは、一度も振り返らずに店を飛び出していった。

　開け放たれた扉から、夜の冷たい空気が入り込み、ドアベルが不規則に揺れる。

　カラン、コロン……。

　静寂が、一気に店内に戻ってきた。

　私は開いたままの扉を閉め、内側から鍵をかけた。

　さっきまでの賑やかさが嘘のように、広い店内には私一人だけ。

　私は深く息を吐き出し、再びカウンターの内側へと戻った。

　やらなければならないことは山積みだ。橘くんが座っていた席の片付け、一ノ瀬くんが使ったカップの洗浄、そして明日のための豆の補充。

　私は不安を打ち消すように、無心で手を動かし始めた。

（志乃さん、大丈夫かな。誠司さん、間に合ったかな……）

　シンクでカップを洗う水の音だけが、店内に響き渡る。

　いつもなら誠司さんの低い声や、ジャズのレコードが流れているこの場所が、今はひどく広く、見知らぬ場所のように感じられた。

　窓の外では、街灯の光が濡れた路面を反射している。

　時折、遠くで車の走行音が聞こえるだけで、路地裏は深い静寂に沈んでいた。

　一つひとつの作業を、誠司さんに教わった通りにこなしていく。

　テーブルを拭き、椅子を整え、シュガーポットを補充する。

　「背景」として生きてきた私にとって、一人の夜は慣れっこなはずだった。けれど、この『琥珀』という場所を一人で守っているという重圧は、想像以上に私の肩にのしかかっていた。

　時計の針が、九時を回った。

　ようやく全ての片付けを終え、私はエプロンを外した。

　静まり返ったフロアの照明を、一つ、また一つと落としていく。

　琥珀色の光が消えるたびに、夜の闇が窓の外から侵入してくるようで、私は僅かに身震いをした。

「……よし。戸締まり、確認して……」

　私が着替えのために裏の小部屋に向かおうとした、その時だった。

　カチャリ。

　表の扉の鍵が、外側から開けられる音がした。

　私の心臓が、喉元まで跳ね上がった。

（えっ、……誠司さん！？ 忘れ物かな……？）

　私は慌ててカウンターから身を乗り出した。

　だが、そこに立っていたのは、見慣れたがっしりとした叔父の体躯ではなかった。

　カランコロン。

　消したはずのドアベルが、小さく鳴り響く。

　逆光の中に立っていたのは、細身の、けれどどこか不敵な佇まいを持った人影。

「……あー、やっぱりまだいた。鍵、開いてたよ？ 佐倉さん。不用心すぎでしょ」

　聞き慣れた、軽薄なようでいて、すべてを見透かしているような声。

　そこに立っていたのは、三浦翔太くんだった。

　彼は制服のまま、片手をポケットに突っ込み、もう片方の手で、私が閉め忘れた……いや、閉めたはずの扉のノブを握っていた。

「三浦、くん……！？ なんで……なんでここに」

「別に。さっき駅前で、店主さんが血相変えて走っていくの見えたからさ。あんたのことだ、一人で店に残されて、今頃泣きべそかいてんじゃないかと思って」

　三浦くんはニヤニヤしながら店内に入り、当然のようにカウンターの隅の席に腰を下ろした。

　私は呆然と彼を見つめることしかできなかった。

　学園での彼は、ただの「隣の席のチャラい男子」だ。でも、今の彼は、夜の闇を味方につけた、正体不明の闖入者に見えた。

「泣いてなんか、ないよ。……仕事、終わったところだもん」

「へぇ。……手が震えてるよ、背景さん」

　三浦くんは私の指先を指差した。

　指摘されて初めて、自分が小刻みに震えていることに気づいた。

　誠司さんがいなくなった後の、底知れない不安。

　志乃さんの容態への心配。

　それが、三浦くんという「知っている顔」を見た瞬間に、一気に溢れ出しそうになっていた。

「……三浦くん、本当に、なんで来たの？ もう閉店だよ」

「分かってるって。……ほら、これ。お近づきの印」

　三浦くんがカウンターの上に置いたのは、コンビニの袋に入った二つの温かい缶飲料だった。

「あんた、晩飯もまだだろ。店主さんが戻るまで、付き合ってやるよ」

　彼は私の返事も待たず、カチリと自分の缶を開けた。

　シュワッ、という炭酸の音が、静寂に沈んでいた店内に、場違いなほど明るく響いた。

　私はトレイを握りしめ、言葉を失った。

　この人は、いつもそうだ。

　私が「背景」として隠れている時も、こうして必死に強がっている時も。

　一番見られたくない綻びを、一番簡単に暴いてしまう。

「……三浦くん。君って、本当に……」

「お節介？ それとも、最高の隣人？」

　三浦くんは悪戯っぽく笑い、私に缶を差し出した。

「ほら、飲みなよ。冷めるぞ」

　私は躊躇しながらも、その温かい缶を受け取った。

　指先に伝わる熱が、凍りついていた私の心を、ゆっくりと溶かしていく。

　夜の『琥珀』。

　主のいないカウンターで、私と、私の正体を知る三浦くん。

　二人きりの時間が、ゆっくりと流れ始める。

　窓の外では、再び雨が降り始めた。

　けれど、さっきまでの孤独な音とは、どこか違って聞こえた。

　三浦くんの不敵な笑顔。

　それだけが、この不安な夜を分かつ、唯一の確かな影だった。