出社日
月に一度の出社日は、私にとって「戦場」へ赴くのと同義だ。
駅の改札を抜けた瞬間から、私はスマートフォンの画面を凝視する。
下を向いてさえいれば、少なくとも、すれ違う「何か」に気づかれることはない。
アスファルトの上を歩く、幾多の靴音。
私は心臓の鼓動を抑え、無機質な機械になったつもりでそれらをやり過ごす。同情も嫌悪も抱いてはいけない。意識を向けた瞬間に、彼らは「見られている」ことを察知するから。
だが、オフィスの自動ドアを抜けた瞬間、私の平穏はあっけなく崩壊した。
「あ、お久しぶりです、牧野さん。髪、切ったんですね。すごく似合ってます」
爽やかで、非の打ち所のない清潔感に満ちた声。
私は反射的に、顔を上げてしまった。
目の前には、新人の坂本くんが立っていた。
仕立ての良い紺のスーツを完璧に着こなし、爽やかな笑顔を浮かべて――逆立ちの状態で。
「……あ、ありがとう」
私の声がわずかに震える。
坂本くんは両手で器用にバランスを取りながら、逆さまになった顔で私を見上げていた。重力に従って垂れ下がるはずのネクタイは、なぜか彼の胸元に張り付いたままだ。
何より恐ろしいのは、その瞳だった。
逆さまになった彼の両目は、私の顔など見ていない。タイトスカートの裾、膝裏、そしてストッキング越しに透ける肌の質感。
彼は顕微鏡で這い回る微生物を観察するような、異様な、病的と言ってもいい執着を込めて、私の下半身を凝視し続けている。
「……最近、いろいろあってね。気分転換」
私は視線を逸らし、逃げるようにエレベーターホールへ向かった。
しかし、そこにはすでに先客がいた。
「お、牧野君。久しぶりだね。なんだ、失恋でもしたか?」
声の主は課長だった。彼もまた、坂本くんと同じように、ごく当然の作法であるかのように逆立ちで並んでいる。
二人の男が、スーツの裾を天井へ向け、真っ赤に充血した顔で私を囲む。
「……いえ、ただ切っただけです」
「ははは、相変わらずつれないねぇ」
課長が笑う。裂けたような口から漏れる吐息は、腐敗した果実が発酵したような、甘ったるい死の匂いがした。
彼は笑いながら、やはり私の腰から腿にかけてのラインを、舐めるように見つめている。
チーン、という抜けるような高い音が響き、扉が開いた。
密室。
逃げ場のない鉄の箱の中に、私は二人の「逆立ちした男たち」と共に乗り込む。
エレベーターの三面を覆う鏡の中で、私一人だけが、滑稽なほどに「直立」していた。
隣にいる二人は、天井に向かってまっすぐ足を伸ばし、血走った眼球をぎらつかせながら、私の下半身をひたすら凝視し続けている。
その間も会話は途切れない。昨日の野球の結果。新しいプロジェクトの進捗。どこにでもある、あまりにも退屈で、吐き気がするほど日常的な雑談。
言葉が発せられるたび、湿り気を帯びた熱い吐息が、ストッキング越しに私の肌を撫でた。
(気づかれてはいけない)
私は手の中でスマートフォンを強く握りしめる。指先が白くなるほどに。
彼らにとって、私は「会話の相手」ではない。「観察対象」なのだ。
もし、私がこの異常な光景に耐えきれず、「なぜ逆立ちをしているんですか?」と問い詰めたら。あるいは、彼らの卑猥な視線を拒絶するような素振りを見せたら。
その瞬間に、この日常の仮面は剥がれ落ち、彼らは「捕食者」へと豹変する。
背中を嫌な汗が伝い、ブラウスが肌に張り付く。
エレベーターの階数表示が、心臓の鼓動よりもゆっくりと、あまりにも残酷な遅さで、上の階へと昇っていく。
彼らの吐息を、一欠片も吸いたくない。
私は喉の奥を固く閉ざし、浅い呼吸をさらに細くして、酸素を拒絶した。だが、静寂が深まるほどに、あの音が鮮明に鼓膜を侵食してくる。
――ズズッ……、ズッ。
剥き出しになった歯茎から、重力に逆らえず溢れそうになる唾液を、彼らが喉の奥へすすり上げる湿った音。
その音は、私の膝のすぐ裏から聞こえていた。
(……はやく、開いて)
階数表示が「12」を指し、電子音が救済のように鳴り響く。
扉が開いた瞬間、私は逃げ出すように外へ足を踏み出し、肺が焼けるほど激しく、外界の空気を飲み込んだ。
デスクに辿り着いたときには、背中のブラウスが冷たい汗で張り付いていた。
座ってしまえば、隣の席とのパーテーションがわずかな壁になってくれる。私は祈るような気持ちでPCを起動した。
「あ、千佳ちゃん。おはよー。今日、出社日被ったね」
横から軽やかに声をかけてきたのは、同僚の東堂さんだ。
彼女は「普通」だ。重力に従って椅子に腰掛け、マグカップのコーヒーを啜り、少し眠そうに目を細めている。
目に映る世界は、きっと清潔で、整然としたオフィスなのだろう。
彼女の「正気」という名のフィルターが、この空間をどう翻訳しているのか、私には想像もつかない。
私のPCに通知音が響く。彼女からの個人チャットだ。
『ねえ、今日の坂本くん、おしゃれじゃない? あのネクタイ、初めて見るね』
私は横目で坂本くんを見る。
彼はデスクの横で逆立ちしたまま、器用に足首を組んで「立って」いた。
真っ赤に充血した顔が床すれすれにあり、彼の視線は、隣に座る女性社員のふくらはぎを、獲物を狙う蛇のようにじっと見つめている。
『そうだね。センスいいと思う』
私は嘘を吐く。キーボードを叩く音だけが、私の世界の崩壊を食い止めていた。
彼が「おしゃれ」に見える東堂さんの、幸福な盲目が心の底から羨ましかった。
「……皆、おはよう。朝礼を始める」
始業の合図と共に、支店長の声が響く。朝礼だ。
オフィスには40人ほどの社員が集まっている。
それは、筆舌に尽くしがたい光景だった。
スーツを着た男たちが、一斉に逆立ちをして床に両手をついている。革靴が天井を指し、林立する脚が奇妙な影を床に落とす。
「本日だが、対面だからこそ伝わる熱量を大切にしてほしい。コミュニケーションを密にすることで、見えてくるものがあるはずだ」
床から数センチの高さにある支店長の、不自然に歪んだ口が滑らかに動く。
彼の言葉とは裏腹に、その両目は、一番前に並んでいる新人の女の子の膝に、まるで吸盤でもついているかのように釘付けだ。
男たちは皆、逆立ちをしている。
その姿は、まるで「本能」という重力に耐えきれず、頭から地面に突き刺さっているかのように見えた。
「では、業務開始だ」
日常という名の狂気が始まる。
オフィスは活気に溢れていた。テレワークで溜まっていた案件を片付けるため、あちこちで「正常な」会話が弾んでいる。
私は、決して顔を上げない。
ただひたすら、ディスプレイの中に広がる「白」の世界に逃げ込んだ。
社内チャットツールの中だけが、今の私に残された唯一の聖域だ。
そこには、重力に逆らう肉体も、充血した眼球も、逆さまの怪物も存在しない。整理された、知的な文字列だけが、静かに流れていく。
『坂本です。資料の共有ありがとうございます。牧野さんのまとめ方、いつも勉強になります。助かります!』
チャットの向こうの坂本くんは、謙虚で優秀な新人だ。
『田中です。レビュー完了しました。指摘事項について、もし対応に悩む場合はチャットか、直接声をかけてくれても大丈夫です』
教育係の田中さんは、常に冷静で、部下への気遣いも欠かさない。
課長も、責任感が強く、理想的な上司だ。
『牧野、無理はするなよ。体調が悪ければすぐに言え。フォローは俺たちがする』
流れてくる文字は、どれも温かく、プロフェッショナルなものばかり。
私は、このディスプレイ越しの文字だけを「真実」として信じることに決めた。
キーボードを叩く指先の感覚だけが、私が「普通の世界」に繋ぎ止められている唯一の証拠だった。
(……見なければ、いないのと同じ。見なければ、起こっていないのと同じ)
私は自分自身に言い聞かせる。
チャットの奥にいる彼らは、真面目で、頼りになる仲間たちだ。
その「器(肉体)」がどれほど醜悪に歪んでいようと、私がその深淵に触れさえしなければ、この砂上の平穏は壊れない。
そう、私が「気づいて」さえいなければ。
私が「本質を見抜いてしまう力」を隠してさえいれば。
私は必死にチャットを打ち続ける。
画面の中の彼らは、いつも通り礼儀正しく、理知的だ。
不意に、画面が落ちた。
漆黒に戻ったディスプレイが、冷徹な鏡となって私を映し出す。
そこには、いつも通り「正しく」直立する私の姿があった。
そして、顔面の皮下で蠢く無数の「機能」たち。
ハスの花托のように密集した眼球が、独立した意思を持ってギョロギョロとディスプレイの隅々を、そして背後の天井を、同時並行で監視している。
40人の男たちの卑猥な視線を、毛穴の一つひとつまで逃さず捉えていたのは、この「正常な」私の、数えきれないほどの眼球だったのだ。
私は、震える指先で再び電源ボタンを押す。
早く、この「白く清潔な」チャットの世界に戻らなければ。
そうしなければ、顔中の目が一斉に、自分の醜悪さに気づいてしまう。
「気持ち悪い」
もしよろしければ、下の評価ボタンやブックマーク等で、読後感を残していただけると幸いです。
(ポチッとお気軽に)




