第2話 私の家
放課後、約束した通り、私たちはチェーン店のカフェに向かっていた。
抹茶シフォンケーキを口に運んで、パア、とタイヨウ君が顔を輝かせる。
「ミヅキさん、これ美味しいですよ。半分あげますね」
「わ、わー。嬉しいなー」
……やばい。改めて気になる。
なんでタイヨウ君、私にだけ敬語使ってるの⁉
「タイヨウ君！」
我慢できなくなって、私は切り出した。
勢いあまってテーブルを叩いてしまい、タイヨウ君が頼んでいたドリップコーヒーがとぷんとゆれた。
「どーして君、私にだけさん付けで敬語なの!?」
そう言うと、タイヨウ君は目を丸くする。
「知り合って日の浅いクラスメイトならわかるよ!? でも私たち、今年で十年目だよね!? なんなら『親しき仲にも礼儀あり』から『礼儀』を取り除いて、一番ぞんざいに扱う存在だよね！ 私にも敬語を使わないでフツーに話してよ！」
言えた。高校に入ってから、ずっとモヤモヤしていたことを言えた。
どばーっと勢いよく言ったため、肩で息をする。
「……ミヅキさん」
タイヨウ君が、溜めていった。
「それは無理です」
口元を押さえて、顔を青ざめさせる。
「ナンデー!?」
私の声は、冬空に吸い込まれていった。
その後、何事もなかったかのように卵とゴミ袋を買い、家に帰る。
クリスマス一色に染まったアーケード。あちこちイルミネーションの飾りが張り巡らされ、広場には巨大なクリスマスツリーが立っていた。
私の家は商店街の一角にあるのだけど、一階が喫茶店になっていて、お父さんが切り盛りしている。
「ただいまー」
「おー、お帰り」
「あらー、ミヅキちゃんとタイヨウ君、お帰りなさい」
カウンター席には、近所のヨシコさんが座っていた。こんにちは、とタイヨウ君と口を揃えて言う。
スン、とお父さんが鼻を鳴らして笑った。
「なんだ、また浮気したのかよ。うちという喫茶店がありながら」
匂いで行ったことがわかったのかあ。わが父ながら怖い。
「浮気って、敵情視察だもん」
私がそう言うと、「どうだか」とお父さんが苦笑い。
「タイヨウ君も悪いな、付き合ってくれて」
「いえ。夕食の準備してきますね」
「おう、頼むわ」
お父さんにそう告げて、私たちは奥にある生活スペースに入る。
「お母さん、ただいま」
和室にある、お父さん自作の棚に置いた遺影に、私は声を掛けた。
お母さんは一昨年の十月に亡くなった。末期がんで、あっという間だった。
お父さんも私も、とてもショックだった。それこそ、お父さんは店を休んでいたし、私はほとんどご飯を食べられなかった。
立ち直れたのは、タイヨウ君のおかげだ。中学校に上がる前、隣県に引っ越したタイヨウ君だったけど、一年に数回は会いに来てくれたり、そうじゃなくてもSNSでずっと連絡を取っていた。だからお母さんが危篤だと話した時、すっ飛んで来てくれたのだ。
それから、タイヨウ君は、私たちが立ち直るまでずっと一緒にいてくれた。
受験生になって、「この高校に通いたいので、下宿させてください」と頭を下げられた時は驚いたけど、あれも私たち父子を心配していたんだろう。
元々、敬語とため口が混ざったような喋り方をしてはいたけど。
年上以外で、私だけに敬語を使うようになったのは、あの頃からだったと思う。
そんな悲しみも大分癒えた、高校一年生の冬。
ニンジンを刻みながら、私は先ほどのタイヨウ君の発言の意味を考える。
顔が青ざめるほど無理って、何。それほどため口で話すのが無理ってこと？ え、私嫌われてるの？
でも嫌われてるなら、わざわざクーポン当たったって言ってカフェに誘う？ 多分『付き合ってる』か『親友』認定される関係だよ。もう家でご飯食べて寝泊まりしている時点で、家族同然な関係だけど。
「……ねえ、さっきの話さあ」
「はい」
たまねぎを剥きながら、タイヨウ君が相槌を打つ。
――私が嫌いってわけじゃないんだよね？
そう聞くのは、なんだか重い感じがして、私は目を泳がせる。
「か、カレーと……肉じゃが、どっちにする……？」
「そうですね。今日は寒いし、カレーがいいです」
「りょー……」
さっきまでの勇気はしぼみ、私は何も言えなかった。
