「妻なら無料でやって当然」と言われたので、家事の引き継ぎ書を置いて出てきました
「妻なら無料でやって当然」と言われたので、家事の引き継ぎ書を置いて出てきました
「家賃と光熱費は俺が多めに出してるんだから、飯と掃除くらい、妻なら無料でやって当然だろ」
隆平は智恵の作った豚キムチ丼を食べながら、スマートフォンの画面を親指で叩いていた。土曜日の昼で、台所には炒めた豚肉の匂いがまだ残っている。智恵は食卓に置いた麦茶のグラスを持ったまま、しばらく動けなかった。
「外注したら金がかかるって、前にも言ってただろ。家族にそんなせこい理屈を持ち出すなよ」
智恵が時短勤務に切り替えたのは、体調を崩してからだった。それでも文具メーカーの事務職として働き、月に十四万円ほどの給料から食費と日用品代を払っている。隆平が帰宅するのはたいてい夜十時を過ぎるため、夕食は皿に盛ってラップをかけ、帰宅時間に合わせて温め直してきた。
「……せこい理屈って、何？」
「俺のほうが稼いで、長く働いてるってこと。お前は早く帰れるんだから、家のことは気持ちよくやってくれよ。いちいち手伝ってって言われると、俺も休まらない」
隆平は丼の底に残った肉を箸で集め、最後の一口を食べた。空の丼を調理台に置き、手も洗わずにソファへ向かう。智恵が今朝洗ったワイシャツが、ソファの背に二枚掛かっていた。
言い返す言葉なら、いくつも浮かんだ。食費は私が払っている。早く帰っても、洗濯と買い物をすれば座る頃には夕方になる。だが隆平がソファに腰を下ろすまでに、智恵の口から出たのは別の言葉だった。
「……キムチ、辛くなかった？ 少し砂糖を足したんだけど」
「うん、ちょうどよかった」
隆平は振り向かず、動画を再生した。派手な笑い声がリビングに流れ、智恵の手の中で麦茶のグラスがぬるくなっていく。結婚前、隆平は風邪をひいた智恵の部屋まで、自転車でゼリーとスポーツ飲料を届けてくれた。その人の顔を見ながら、智恵はまだ辛さの加減を聞いている。
夕方、智恵はドラッグストアへ行った。トイレットペーパーと、隆平が風呂上がりに使う保湿ローションが切れかけている。ローションの棚の前でいつもの銘柄を手に取ったが、裏に書かれた値段を見てから棚へ戻した。隆平はその容器が空になるたび、洗面台に置いたままにする。買い足していたのは智恵だった。
トイレットペーパーだけを持って帰る途中、智恵は道端で立ち止まった。風にあおられた買い物袋が膝に当たる。ローションを買わなかったことより、買わずに帰ったと知れたときの隆平の顔を、先に考えている自分に気づいた。
家に戻ると、書斎の棚から青い二穴バインダーを取り出した。会社で余ったものを持ち帰り、古い領収書を挟んでいたバインダーだ。最初の紙には、洗濯機のフィルターを掃除すること、脱いだ靴下を裏返すこと、使った皿を水に浸けることを、乱れた字で書いた。
三枚目で手が止まった。これは何のために書いているのだろう。隆平が困らないようにするためなら、出ていく前からまた彼の世話をしている。そう思ってペンを置いたのに、バインダーを閉じることもできなかった。
初任給が出た月、二人で半分ずつお金を出して、白い琺瑯のミルクパンを買った。狭い台所に並んで立ち、初めて取った出汁は煮詰まりすぎたが、隆平は味噌汁を二杯飲んだ。翌週には彼が昆布を買ってきた。智恵はその頃の台所を、今もよく覚えている。
別々に暮らせば、家賃を一人で払わなければならない。時短勤務の給料で入れる部屋はあるだろうか。昼の言葉だけで家を出るのかと聞かれたら、三年間に何があったかをうまく話せる自信もなかった。
寝室のドアを開けると、隆平はもう眠っていた。枕元には、脱いだ靴下が丸まっている。明日の朝、隆平は智恵の淹れたコーヒーを飲み、アイロンをかけたシャツを着るつもりだろう。智恵は靴下を拾わず、書斎へ戻った。
昼間に書いた三枚を抜き、裏返した。新しい紙に、まず日付を書いた。それから会社で手順書を作るときと同じように、毎日の作業を一つずつ記した。
ゴミの分別と収集日。洗濯物を干す前に確認する表示。食材の保存場所と、残りを確かめてから買い足す日用品。公共料金の引き落とし口座には、契約名義も添えた。書いてみると、隆平が「飯と掃除くらい」と呼んだものは、インデックスを五色使っても収まらなかった。
最後のページに、智恵はこう書いた。
『これは、私がこれまで担当していた家事の一覧です。書かれていないことも、その都度、私が確認して決めてきました。今後の購入、手配、判断はご自身でお願いします』
礼も謝罪も書かなかった。書き終えたときには窓の外が明るくなっていたが、寝室から隆平の目覚ましが鳴るまで、智恵は机の前を離れられなかった。
月曜日、隆平が出勤したあと、智恵は勤務先に連絡を入れ、残っていた休暇を二日取った。通帳、仕事に必要なもの、独身時代から使っている衣類をスーツケースに詰める。結婚後に買った家電や家具は触らず、持ち出したものを手帳に書き留めた。
台所のコンロに白いミルクパンがあった。底の縁には落ちない焦げ跡があり、木の取っ手は手の脂で飴色になっている。持っていこうとして片手で持ち上げたが、智恵は水気を拭き、元の位置へ戻した。何を作るときも隆平の好みが先に浮かぶこの鍋を、新しい部屋ですぐに使えるとは思えなかった。
食卓の中央に青いバインダーを置く。表紙の透明なポケットには、短い手紙を入れた。
『しばらく別々に暮らします。これまで私がしていた家事は、バインダーに記しました。生活費と住居のことは、第三者に相談してから連絡します。私の勤務先や同僚には連絡しないでください』
書き終えるまで、智恵は何度も「しばらく」の四文字を見た。もう戻らないと書くことは、まだできなかった。鍵を掛け、スーツケースを引いて駅へ向かうと、四月の風が薄い上着の袖から入ってきた。
最初の夜は、駅前のビジネスホテルに泊まった。二泊目からは総務の松井に教えてもらった短期滞在用の部屋を、契約して借りた。狭いユニットバスと一口コンロだけの部屋だったが、智恵が鍵を掛ければ、誰も入ってこない。
松井は昼休みに肉まんを一つ買ってきて、智恵の机に置いた。
「瀬尾さん、昨日も昼を抜いたでしょ。午後の入力が終わってからでいいから、食べなよ」
「ありがとう。あとで代金、払うね」
「百五十円は給料日に請求します。だから今日は食べて」
智恵は肉まんの底紙を剥がした。湯気で眼鏡が曇り、指先に熱が移る。午後になっても、その熱が手に残っている気がした。
隆平からの連絡は毎日来た。初めは「どこにいる」「帰ってこい」だったものが、「洗剤の予備はどこ」「シャツの襟が乾かない」に変わった。智恵が返信せずにいると、今度は青いバインダーを開いた写真が届いた。洗面所の棚の前で撮ったらしく、床には空の洗剤容器が転がっている。
『六ページに洗剤を買うって書いてあるけど、どれを買えばいいんだよ』
智恵は画面を見たまま、しばらく指を動かさなかった。銘柄を書き忘れた、と最初に思った。次に、スマートフォンを伏せた。どの洗剤を買うかは、棚の前に立っている隆平が決められる。
数日後、智恵は法律相談の予約を取った。相談に行く前の晩、家計簿と給与明細を机に広げた。隆平が家賃と光熱費を多めに負担し、智恵が食費と日用品代を払ってきたことを、数字にして初めて見直した。相談を担当した川上弁護士は、持参した資料を順に確認し、別居中の生活費と離婚する場合の財産の分け方について説明した。
「このノートも持ってきたんですけど、役に立ちますか」
「暮らしの中で何を担当していたか、整理するのに役立ちます。まずは通帳や給与明細、家計簿と一緒に保管してください」
智恵はバインダーの角を指で押さえた。書いている間は隆平に読ませるつもりだった。自分のためにも残る記録になるとは、あの夜は考えなかった。
双方の収入資料を確認し、別居中の婚姻費用について取り決めたあと、隆平は毎月決まった額を振り込むことになった。話し合いは川上弁護士を通した。隆平から直接届く家事の質問には、智恵は答えなかった。
一か月ほどたって、隆平が話したいと言っている、と川上から伝えられた。智恵は事務所で同席してもらい、電話を受けた。机の上には、自分で書いた家計のメモを置いた。
「智恵、悪かった。家事がこんなにあるって、知らなかったんだ」
隆平の声の後ろで、何かを電子レンジから取り出す音がした。以前なら智恵は、熱い皿を素手で持たないようにと口を挟んでいただろう。今はメモの端を指でなぞって、続きを待った。
「代行を頼もうとしたら、思ってたより高くてさ。夕飯も買って帰ると金がかかるし。戻ってきてくれよ。これからは俺も、たまには皿くらい洗うから」
智恵は川上のほうを見た。川上がうなずき、電話の向こうは静かになった。
「隆平さん。私も、あの家で一緒に味噌汁を作った頃のことは覚えています」
「だったら――」
「でも、戻りません。あなたは今も、皿洗いを私の仕事だと思っている。『たまには』と言われて、それが分かりました」
「言い方が悪かっただけだよ。これから覚えるって言ってるだろ」
「覚えてください。あなたが暮らす家のことですから」
隆平は何か言いかけたが、智恵は受話器を川上へ戻した。通話が終わったあと、膝の上で両手を握ると、爪の跡が手のひらについていた。帰り道には銀行に寄り、家計簿に書いた次の部屋の初期費用を、もう一度確かめた。
離婚の協議には時間がかかった。隆平が置いていった家具の代金を持ち出し、智恵は別居前に立て替えた生活費の記録を出した。互いの給与や預貯金、結婚後に買ったものを確認し、金銭面の取り決めを書面にした。半年後、二人は離婚届に署名した。
智恵が借りたのは、職場から電車で三十分ほどの古いアパートだった。六畳の部屋と小さな台所があり、家賃は時短勤務の給料から払える額に収まった。松井が休日に荷物運びを手伝ってくれたが、段ボール三箱と布団を入れても、部屋には広い空きが残った。
「会社まで少し遠くなったね」
「うん。でも、この窓なら洗濯物が乾きそう」
智恵が窓を開けると、向かいの家のベランダに干されたタオルが風で揺れていた。松井が帰ったあと、智恵はカーテンを閉め、畳に座った。隆平の帰宅を待たなくていい時刻になっても、体はつい時計を探した。夕飯を一人分だけ作るために立ち上がるまで、少し時間がかかった。
流しの下から、引っ越しの前日に買った片手鍋を出す。白い琺瑯ではなく、軽いステンレスの鍋だった。智恵は白菜を好きな大きさに切り、豚肉を二枚入れて、湯を沸かした。出汁の素を半さじ、塩をひとつまみ。味を見てから、もう少しだけ塩を足した。
汁物を椀によそって畳の上の小さな卓に置く。隆平は熱いものが苦手だったので、以前は食卓に出す時刻を考えて火を止めていた。智恵は湯気の立つ椀を両手で包み、そのまま一口飲んだ。
「あつっ」
舌を少し引っ込め、水を飲む。窓の外で自転車のベルが鳴り、向かいの家の明かりがついた。智恵はもう一度椀を持った。今度は息を吹きかけてから、白菜と一緒に熱い汁を口へ運んだ。
