私は生まれながらに呪われている。

　私は生まれながらに呪われている。

　私の両親は有名人。

　父は若手の頃から好成績を残し、現在は監督も勤めるプロのスポーツ選手。

　母はその美貌と演技力を武器に、数々の賞を総なめにしてきた女優。

　そんなふたりが大恋愛の末に結婚、私が生まれたときは、かなり注目を集めたらしかった。

　けれど家では、優しい母と、頼もしい父でしかなかった。たまになん日も家を空けたり、テレビに出ていることもあったが、私にとってはそれが普通だった。

　それが普通ではないことに気付くのは、小学校に上がってからになる。

　入学式、両親は揃ってスケジュールを調整して参列した。

　顔が知られている両親に、他の父兄が気付いたようだ。私の苗字は特に珍しくもなかったが、学年にひとりだけだったので、すぐに「あの大物夫婦のひとり娘」と保護者たちの知るところとなった。

　それから、子供の方にも広まることになる。

「お前のお父さん、あの監督なんだろ？　じゃあ大金持ちなんだろ？」

「ねぇ、お母さんが女優さんなら、あの俳優のサインもらって来てよ」

　ある日、同級生たちがそんな風に言い出して、私は固まってしまった。

　答えられない私がオロオロしていると、同級生たちはつまらないものを見るような目で私を見た。

　結局、近くの先生がその場を治めたが、私の親の話は、度々揶揄されるようになる。

　教科書の音読で噛むと、「お母さんは噛んだりしないのに」

　体育のリレーで負けると、「お父さんは足が早いのに」

　テストで赤点を取ると、「金かけて勉強すればいいのに」

　多数決で少数派になると、「親が普通じゃないからズレてる」

　上手く笑えないと、「本当にあの親の子供？」

　思い知らされる。

　表現力が優れていなければ。運動神経が良くなければ。勉強ができなければ。常識の範囲に留まらなければ。綺麗な顔でいなければ。才能がなければ。

　思い知らされる。両親に似ていなければ、私は何者にもなれないのだということを。

　皆、期待外れという顔をする。

　そんなことはわかっている。

　最初は応えようと努力した。親に近付こうと。親と比べられても誇れるほどに成長しようと。

　けれど、親の背中ほど大きいものは、私の人生には、ない。

　なにひとつ不自由なく育てられていると周囲は言う。

　真面目で頑健な父親。美しく聡明な母親。広くて清潔な家に、たくさんの本や漫画。パソコンもゲームも最新の物が揃っていて、着る物も食べ物も困ったことがない。欲しい物も行きたい場所も、両親は時間を作って叶えてくれた。

　だから世間からすれば、その通りなのだろう。

　それでも私は思うのだ。

　なにひとつ自由にならないの間違いではないのか、と。

　私は生まれながらに呪われている。

　ずっと、越えられない壁を、望みもしないのに目の前に突きつけられている。

　他でもない、唯一無二の才能を持ち、人々を魅了し、躍進を続け、誰よりも愛してくれる両親によって。

2021/02/24

我が家は普通です、世界一可愛い息子と、天然な母上に奇想天外な弟がおります。