誓いの月

はじめの第一歩

　原口さんのほうから電話をいただいて、それから数回お食事に行った。

　二回目にお会いした時に

「知美さんと呼んでもいい？」

　と訊かれて、互いに名前を呼ぶようになった。その時点では、まだ私は朔矢さんの曲を聞いていなかった。

「無理しなくってもいいよ」

とは、言ってくれるのだけど。とても失礼なことをしている気がする。

「じゃぁ、俺が医薬品メーカーに勤めてたら、薬使ったことがあるか気になる？」

「代表的なお薬の名前を聞いたら『使ったことある』って思うかもしれないでしょう？」

「うーん。代表的ときたか」

　指先で自分の頬をトントンと叩きながら彼が考えている間に、料理が出てきた。この日は、イタリアン。サラダのようなものが出てきた。食べ始めた彼に倣って、私もフォークを手にする。トマト……目をつぶって食べる。

「トマト、嫌い？」

「え？」

「すごい顔してたよ。嫌いなものがあったら、遠慮なく言ってね」

　他にも何かある？　と、顔をのぞかれた。

「ないです」

「本当に？」

「大人になって、好き嫌い言うのはみっともないですから」

「誰が、決めたの？　それ」

　誰？　誰だろう。

「でも、常識ですよね」

「うーん？　誰の常識？」

　アウトローだ。やっぱり普通じゃない。

「まあ、いいや」

　そう言いながら、彼はおいしそうにトマトを口に入れた。

「知美さんって、普段どんな本を読んでる？」

　答えにくい質問が来た。

「朔矢さんは？」

「俺？　愛読書は国語辞典」

「辞典って読むものじゃないですよね？」

「そんなの、決まってないでしょ？　適当なページを開いて、端から端までじっくり読んだら面白いよ」

　左手で開いた本を持つジェスチャーをして、右の人差し指で字を追うしぐさをする。ちゃんと、国語辞典で言葉をたどる形になっている。

　落語ですよね。朔矢さん。それって。

「って。何で、俺が答えているの。知美さん？」

　そんなことを言われても。国語辞典が愛読書な人にファンタジーとかミステリーなんて子供っぽい本を答えるのが恥ずかしい。でも、見栄を張って下手なことを言ったら、朔矢さんのほうがきちんと読んでいそうで。

「あれ、答えにくかった？　意外と、物凄いヤツ読んでたりする？」

「物凄いって」

「えー。人前で言えないような凄いの」

「読みません！　ファンタジーとか、ミステリーとかです！」

　私の答えにくすくす笑いながら、朔矢さんはワインを口にする。

「言えるじゃないか」

　からかわれた、というか、言わされてしまった。

　両親は、こんな本を読んでいるといい顔をしない。朔矢さんも、呆れてませんか？

「どうした？」

「子供っぽいって思いませんか」

　じっと、目を見られた。恥ずかしくって顔が下がる。朔矢さんって、時々こうやって見てくるのが苦手。

「それも。誰の価値観かな？」

　彼が小さくつぶやいた声に顔を上げた。

　いったい、何のこと？

　目が合うとなんでもなかったように、にっこり笑った彼が、ひとつの小説のタイトルを出してきた。それは十年、いやもう少し前から始まった異世界ファンタジーのシリーズ。

「読んだことある？」

「はい。学生のころに」

　学校の図書館で借りて、夢中になった。大好きで、大好きで一冊ずつ自分でも買った。でも、成人してからも持っているのを父に見つかって、『子供じみている』と破られた。苦い思い出。　

「それがね、年明けからアニメになるんだ。それのエンディングを俺たちが担当する」

「部外者なのに聞いていいことですか？」

「うん。昨日、公式に発表されたから。ネットにも、もう出てるよ」

　そう言いながら、朔矢さんはトマトソースのパスタをフォークに巻きつける。

「でね、もし原作に興味があるなら、一度見てみたら。ついでに俺たちの歌も聴けると。一石二鳥だね」

　無理だわ。フォークを持つ手が止まってしまう。

「どっちも無理です」　

「うん？」

「アニメなんて、親の前で見れません」

「叱られるのが、怖い？」

　うなずく私に、質問が重なる

「知美さんの家って、チャンネル権はお父さん？」

　もうひとつ、うなずきながらなんだか、自分がすごく幼い気がして。自分が情けなくて。涙が出そうになる。　

「そうかぁ」

　いつの間にかパスタを食べ終えたらしい彼のフォークを置く音に、一生懸命涙を押し込めて、食事を再開する。いけない。ペースを乱している。

「焦らないでいいよ。落ち着きな」

　ここのワインおいしいから、ゆっくり楽しませて。

　ね、とか言いながらにっこり笑う。

　その笑顔に、肩に入った力が抜ける。

　そのあとは、ゆっくりと世間話をしてその日はお別れをした。

　五度目になる食事の約束をした日は十二月に入ってすぐ。

　私は二学期末の通知表の作成で、実は忙しい時期だった。その日の夜の時間を確保するため、直前の一週間ほどは少しずつ前倒しで通知表を作っていった。毎日の持ち帰った仕事にプラスして。

　少しずつ、寝不足が積み重なる。

「知美さん、体調悪くないか？」

　私の顔を見るなり、朔矢さんはそう言った。

「顔色が、よくない。仕事忙しいの？」

　そこまで言って、うーん？　と、空を睨む。キンと冷えた冬の夜空。それまで予約を入れてくれた店で待ち合わせていたのが、この日は、分かりにくい場所だから、と初めて外で待ち合わせをした。

「小学校って、通知表あるよな？」

「はい。朔矢さんの子供のころとは少し違いますけど」

「今って、通知表の準備中だったりする？」

「ええ、まあ」　

「そうか。師走だもんな。坊さんだけじゃなくって先生も走る季節だ。わるい。気づかなかった」

「いえ。気にしないでください」

「今日は、このまま帰って休むか？」

　そんなことになったら自己管理がなっていないって、両親に怒られる。あわてて、首を振る私に朔矢さんは

「いきなり帰っても、晩飯がないか」

　と、一人納得していた。そう思ってくれても良いです。帰れって言わないで。　　

「寒いし。取り合えず店に行こうか」

　そう言って歩き始めた彼の後姿に、ほっとして。私は後を追いかけた。

　この日、連れて行ってもらったのはこじんまりとした、定食屋？

　朔矢さんの行きつけなのか、カウンターの奥さんとジェスチャーだけで会話をした彼は、奥まった小上がりに上がった。

　きょろきょろ見回している私に、朔矢さんは笑いながら

「仕事の具合で外食が続いてるから、ちょっと胃がしんどくって。今日は、和食にさせて」

「朔矢さんこそ、無理をしていませんか？」

「今年で二回目になるけど、年末にコンサートがあってな。このまま、毎年恒例のイベントにしていこうと思っているから、ちょっと頑張りどころなのよ」　　

　そういいながら、彼はメニューをテーブルに広げた。

「いらっしゃい、サクちゃん。久しぶりじゃない」

「女将さん、ご無沙汰です」

「はいはい。みんなも元気？　頑張ってるみたいだけど」

「元気、元気。殺しても死なないくらい」

　そんな会話をしながら、奥さんは温かいお絞りとお茶を出してくれた。

「今日は、何にする？」

「うーん。野菜食わしてくれる？」

「じゃ、ぶり大根の定食は？」

「あ、それ。知美さんはどうする？」

　ブリ、か。ちょっと、苦手なんだけど。

「私もそれで、お願いします」

「はいよ。じゃ、ぶり大根の定食二つね」

　奥さんは威勢よくそういうと、立ち上がった。

「知美さん、これ、あげる」

　料理を待つ間に、朔矢さんが薄い包みをかばんから出してきた。折り紙くらいのサイズで、固い手触り。素朴なクラフト紙の袋に入れてある。クリスマス、じゃないよね。私、何も用意していないのに。

「どうぞ。あけてごらん」

　言葉に従って、封を開ける。中から出てきたのはＣＤだった。

　ジャケットに、男性が五人。右端に、髪を跳ねさせた朔矢さんが居る。

「これって……」

「そ、俺たちのＣＤ。今年の春に出た、一番新しいのね」

　貰っても、私、聞けないのに。

　お見合いから一ヶ月以上たつのに、まだ私は彼らの曲を聞けていなかった。聞いてみたいと、欲は募るが、両親の目のほうが怖い。

「知美先生に、冬休みの宿題。そうだなぁ、一月中にそれを聞いて、感想文ってどう？」

　にやっと笑いながら、そんなことを言われた。

「それくらい大義名分があれば、聞けるんじゃない？　きっかけをあげる。そこからどうするかは、知美さんだよ」

　そう言って、彼は私をじっと見た。

「おまちどうさま」

　そんな声がして、ご飯がきた。ご飯に、粕汁とぶり大根。それにかぼちゃのそぼろ煮。白菜のお漬物。

「粕汁って、別メニューじゃなかった？」

　朔矢さんが、お箸を手に取りながら奥さんに尋ねた。

「野菜食べたいんでしょ。大将からのサービスだよ」

「わお。サンキュって言っておいて」

　左手で拝むようにしながら、奥さんに向かってにっこり笑う。愛嬌って、言うのかしら。こんな顔で笑われたら、いくらでもサービスしたくなるんだろうな。

「彼女さんも。しっかり食べてね」

　いきなりそう言われて、私はただ黙ってうなずいた。ああ、だめだ。こういう場合、どう返事をすればいいのか。誰も教えてくれなかった。

　『愛想のない子ね』　母の、小言が耳に甦る。朔矢さんも、奥さんも呆れているだろうか。

　ソロっと、目を上げて彼の顔をうかがうと、なんとも表現のできない眼の色で私を見ていた。

「サクちゃん。今までとはずいぶん傾向の違う子ね」

「かわいいだろ？　スレてなくって」

　奥さんの言葉に、彼はそう言って目を細めるように笑った。

　恐る恐る、ブリを口に運ぶ。あ、あたりのブリだ。よかった。

　かんだときの歯ごたえがどうにも嫌なブリが時々あるけど。このブリ大根は大丈夫みたい。

「嫌いなものは言えって言わなかったか？」

　朔矢さんの声に顔を上げると、怖い顔をしていた。

　どうしよう。言うことを聞かなかったから、怒られてしまう。

　頭の中が白くなる。身がすくむ。

「って、言うのは冗談だけど」

　声のトーンがすとんと落ち着いて、こわごわ彼の顔を見なおすと普通の顔だった。

「こっちが変に気を使うから。俺のためにちゃんと言って。な？」

「ごめんなさい」

「食いモンにも、悪いだろ？」

　食べ物に悪い？

「イヤイヤ食べたら、栄養にならないらしいぜ」

「そうなんですか？」

「せっかくの命。おいしく食べるようにしような。ブリ、嫌いならひきうけようか？」

　そんな。箸をつけたものを。

「いえ、大丈夫です。これだったら食べられます」

「無理するなよ？」

「はい。これは、大丈夫そうなブリです」

　私の顔を、観察するように見つめる朔矢さんに、私も彼のまねをして笑ってみた。彼は、ふっと優しい目で私を見た。

「やっと、笑ったな」

　そう言って。

「知ってるか？　笑わないと、頬の筋肉が弱って年寄り顔になるんだぜ」

　かぼちゃを箸でつまんでそういう彼に、思わず箸を置いて両手で自分の頬を撫でた。普段の私、笑っているのかな？　仕事では、子供たちにハラハラしたり、怒ったり。家でも笑うことって少ない。

「って、また信じた？」

「ウソなんですか？」

「さあ。どうだろう？」

　また、いたずらっぽく笑う朔矢さんの笑顔に見とれる。笑いジワと年寄りジワって同じシワでも大きく違う。私はこんないい顔をしたことがあるだろうか。

「知美さん、騙されやすい？」

「でしょうか？」

「キャッチセールスに引っかかったことがありそう」

「それは無いですよ」

「そう？」

「はい。あれって、化粧品とかエステとかアクセサリーとかですよね。声をかけられたことはありますが、チャラチャラと身を飾ることを親が嫌いますから」

　それに私なんて、磨いても飾っても一緒。どう繕っても、できの悪さが行動に出てしまう。

　朔矢さんは、男でもアクセサリーが似合うのにな……。

　今日は指輪とピアスをしている彼を見て、ため息が出てしまう。

「仕事柄、じゃないのか」

　箸をおいた彼は、そんなよく分からないことを言いながら、頬杖をついてテーブルの角を睨んでいた。

　無言の彼をチラチラ見ながら、私はブリを片付けた。　

　食事を食べ終え、食後のお茶を飲んでいてふと、思い出した。

「朔矢さん、年賀状出してもかまいませんか？」

「知美さんって、あけおめメール世代じゃないの？」

「私、パソコン持っていないから、メールしなくって」

「携帯は？」

「持ってません。必要ないですし」

　そう答えると、朔矢さんは目を丸くしていた。

「いまどき、必要ないって……。あぁ、でもそうか。今までアドレスとかの話にならなかったのはそれか」

「やっぱり、持っていたほうがいいですか？」

「それは、知美さんが考えること。ないと不便なら、持てばいいだけでしょ？　俺は、無いと仕事にならないから持っている。そういうことじゃないの」

　お金払うのは自分だよ。そういいながら、朔矢さんは自分のかばんを引き寄せた。

　あ、話がよそにずれちゃった。これは年賀状出すなって、逸らされたのかしら。これ以上しつこくしたら、怒られるかな。

「で、年賀状だっけ？」

「はい。出してもいいですか」

　彼が、話を戻してくれた。

「うん、いいよ」

「あの、じゃぁ住所を……」

「そうだね。正月はどうせ実家に行くから、とりあえず実家の住所な」

　そう言われて、かばんから手帳を出す。と、彼は自分もノートを出してきて、

「自分で書くから、知美さんもこっちに書いて」

　と、交換させられた。

　サラサラっと書いている手元をふっと見て、彼の字の美しさに驚いた。ペンを持つ持ち方もキレイ。書写の教科書に出てくるような。やっぱり、持ち方って大事よね。頭の中に、あの子とかこの子とか、鉛筆の持ち方の怪しい児童の顔が浮かぶ。三学期もう少し気をつけてみないと。

「あれ？　もう書けた？」

「あ、いえ。まだです」

「住所忘れた、とか」

「覚えてます！」

　怒るとそれもシワになるよーとか、失礼なことを言う朔矢さんに、丁度お茶のお代わりを入れにきた奥さんが

「女の怒りジワは、男が甲斐性のないせいだよ」

　と、口をはさむ。

「だから、女将さんはシワがないのか。さすがは、大将だねぇ」

　のろけられちゃった。そんなことを言いながら、彼がお茶を受け取る間に私のほうも書きあがった。うーん。あんな字を書く朔矢さんに見せるのはちょっと恥ずかしい字だ。

「書けた？　ああ、”先生”の字だな」

「朔矢さん、きれいな字ですね」

「でしょ。ちょっとそれが自慢。あ、そうだ。知美さんにちょっとクイズ」

　さっきのＣＤ出して、と言われて、かばんからＣＤを渡すと彼はこちらにジャケットを見せて言った。

「さて。この五人で一番字が汚いのは誰でしょう」

　って、何ですかそれ。

「イメージでいいよ」

「すごく失礼なイメージだと思いますけど」

「じゃ、逆にしようか。一番字がきれいそうに見えるのは誰？　あ、俺は抜いた四人でね」

　うーん。誰だろう。真ん中の大柄な人は、荒っぽい気がする。その人の横でしなを作るようにもたれかかっている髪の長い人。この人が一番繊細そうに見えるから、この人。うん、きっと活字のようなきっちりした字を書きそうな気がする。

　私が指差した人を見て、朔矢さんがにやりと笑った。

「やっぱり、こいつだと思う？」

「はい」

「そいつの書いた字ね」

　パラパラとノートをめくった彼が、ほらこれ、と示した文字に、開いた口がふさがらなかった。

「小学六年生でも、もう少しマシな字が普通です。これ、かなり勉強のできない子の字です」

「ふーん。そういう見方もあるんだ。こいつも俺と同じ大学の法学部。そこそこ勉強はできるぜ」

　と彼は笑った。

　『そこそこ』ではないでしょう？　あの大学の法学って、国文といい勝負の偏差値だったと思います。

「そんなに勉強のできる人たちが何で、音楽……」

「だから、言っただろ。こいつの声に惚れたから」

　そう言いながら、彼は真ん中の大柄な人を指差した。

「ちなみに。俺たちの中で一番勉強ができるのもこいつ」

　彼の周りは、本人も含めて見た目どうりでない人たちのようだ。

　彼はクスクス笑って、ＣＤをもう一度手渡してくれた。手帳と一緒にかばんに大切にしまい、奥さんが入れてくれたお茶を飲んだ。

「そろそろ、帰るか」

　そう言って立ち上がる朔矢さんに慌てて私も席を立つ。　　

　ＣＤをいつ、どうやって聞こうか。携帯電話を持つのかどうか。

　今年の冬休みは、考えることが多そうだ。