誓いの月

迷い

　目の前で両手を床につけて、頭を下げる人を見る。

　朔矢を見下ろす日が来るなんて。

「それは別れよう、ってことですか？」

　声がかすれて、自分の声じゃないみたい。

　朔矢は顔を上げないまま、首を振った。

「ごめん。それすら今の俺には決められない」

　テーブルに肘をついて、組んだ両手に額をつける。ぼやけた視界に、ブレスレットが揺れる。

「どう、して？」

「お前の手を離さなきゃ、苦労をかけてしまうって解ってるのに。お前を離してやることもできない」

　目の隅で、彼が体を起こしたのがわかった。私も顔をあげる。

　真っ赤な目をした朔矢は

「だから、別れるのかどうするのか、知美に決めて欲しい。酷なことを言っているのは、十分判っている。どれだけ時間がかかってもいい。どんな答えでも、俺はお前の決断に従うから」

　そう言って、無理に笑顔を作った。

　笑いジワの見えない、痛々しい笑顔だった。

「この一年半、お前が変わっていく姿を見れたのが幸せだった。たとえ別れることになっても、お前との時間は俺の宝物になるから」

　手の届く距離まで近づいた朔矢はそう言って、いつの間にか流れていた私の涙を、掌の全体を使うようにしてぬぐった。そして、私の目を覗き込んで

「キレイな身体のまま親御さんに返せることだけが、俺にできる誠意なのが申し訳ないけど」

　と、言うと、そのまま頬を両手で包み、

「最後にこれだけ、想い出にくれ。な？」

　羽が触れるようなキスをした。

　もう一度、親指で私の目元を撫でて、彼は立ち去った。

　あっという間に、朔矢が私の部屋に来た日から、一ヶ月近くが過ぎようとしていた。

　変わらず授業をして、それに伴う作業をこなし、担当する校務を行う。

　百字帳のチェックとか、テストの採点とか。一人で作業をしていると、あの日の朔矢の泣いたような表情が浮かんで、仕事の手が止まりそうになる。

　それでも

「先生」

「生田先生」

　子供たちの呼び声が目覚まし時計のアラームのように、私の中の”生田先生”を起こす。先生の顔になって、授業をする。子供たちと話をする。そして、それと入れ替わるように、朔矢のことを想う”知美”が眠りにつく。

　帰宅して独りになると、誰も”知美”を眠らせないから。

　際限なくあの日の朔矢が浮かんでくる。

　玄関ドアをくぐるように入ってきた、キリンのような姿。

　ローテーブルの向こうで、カップを手に逡巡していた顔。

　床に手を突いて、頭を下げたレトリバーのような色の髪。

『ごめん。俺には決められない。どうするのか知美に決めて欲しい』

　無理です。朔矢。私には、もっと決められない。

　この日の私は、すがるものを求めて部屋を見渡した。テレビの上のカレンダーが目に入る。

　そろそろ一学期の通知表に取り掛からないといけない。

　これから一ヶ月の最優先順位は、仕事。

　そのために、今日はまず、ご飯。

　それは”逃げ”だったかもしれない。

　繰り返す記憶から目を逸らすように、テレビをつける。冷蔵庫のドアを開けたところで、声に意識を捕まえられた。

　織音籠だ。

　冷蔵庫のドアを閉めて、テレビに向き直る。

　チャペルから出てくる花嫁。ライスシャワーの中を花婿と腕を組んで歩く。かぶさるJINの声。

　英語の歌詞なので、意味はもう一つわからないけど。今までに何度も聞いたＣＤと同じ声。

　朔矢を音楽の道に引きずり込んで、今は苦しめている。失われた魔性の声。

『あいつ歌うって。俺、音楽やめられねぇ』

『この先、どうなるかわかんねぇけど。心中覚悟でつきあう』

　記憶から逃げることも許されないの？

　私はテレビのスイッチを切った。

　がむしゃらに学期末の仕事を片付け、夏休みが来てしまった。

　心の中で、問答を続ける。

『知美は、どうしたい？』

　一緒にいたい。朔矢と離れたくない

『知美と音楽を天秤にかけたら、俺は音楽をとっちまう』

　朔矢が音楽をするためには、私は邪魔？

　考えても考えても、堂々巡りで答えが出ない。

　仕事中も、アラームになる子供たちがいないから、『生田先生』の時間が短くなって、物思いにはまり込んでしまいそうになる。

　一人暮らしの部屋はさらに変化がなくって、何度も何度も同じところをめぐってしまう。

　朔矢が心置きなく音楽を続けるためには、私が手を離さないと。それは解っている。

　けれども心が、離れることを拒み続けている。

　考えることに疲れたその日。

　何かのきっかけを求めるようにつけたテレビで、また、織音籠のＣＭ。チャペルを歩く花嫁の姿に、この前とはメロディーも違う、日本語の歌詞。

　ああ、きっとこれは。朔矢の詞だ。

　何を根拠にしたのか自分でも判らないけど、勝手に確信する。

　包み込むような歌詞に、朔矢の体温を思い出す。

　クリスマスの抱擁。　

　つないだ手の温もり。

　ピアスに触れる硬い指先。

　最後のキス。

『これだけ、想い出に。この一年半は、俺の宝物になるから』　

　私にとっても、あなたと過ごした時間は宝物です。

　二学期が始まって半月ほどたった日曜日。

　部屋で翌週の授業の準備をしていた私は、ＢＧＭにつけていたテレビの音に顔を上げた。

　あの、包み込むような朔矢の詞。なのに、どこか儚げなハスキーボイスの歌声。

　これがJINの声？

　初めて聴いたライブでのあの力強さがウソのようなその声に、ショックを受けた。

　あの声にほれ込んでいた、朔矢は大丈夫？　壊れていない？

　答えはまだ、出ていないのに。

　無性に朔矢の笑顔が見たかった。

　それから、しばらくして。織音籠の活動休止を伝える広告が新聞に出た。

　三十二歳の誕生日を目前にして、私はＣＤショップに向かった。織音籠最後のＣＤを買うために。

　あのＣＭに使われた曲だけを収めたミニアルバムが、活動休止とほぼ同時に発売された。最寄の店では売切れていたので、取り寄せてもらった。その一枚を受け取りに。

　買い物を済ませて、まっすぐ帰るか、久しぶりにぐるっとお店を見るか、ちょっと迷いながら信号を待つ私の横に、大きな人が立った。

　朔矢くらい身長がありそう。

　手の甲の位置から、かつて横にいた人を思い出しなんとなく顔を見上げた。

「やっぱり、知美さんやった」

　にっと笑った人は、YUKIだった。

「買い物？」

「ええ、まあ」

「時間、大丈夫やったら、お茶でもどない？」

　あ、SAKUに怒られるかな？　とか言いながら、とっとと道を渡ってコーヒーショップに入っていこうとするYUKIを追いかける。

「YUKIは、今日は？」

　カウンターでカフェオレを受け取って、隅のテーブルに座る。織音籠が休止になってメンバーはいったいどうしているのだろう。

「俺は、お仕事。娘のおむつ代、稼がなあかんし」　

　そう言って、YUKIはリズムをつけてテーブルを叩いた。バチの代わりに両手の人差し指を立てて。

「あ、そうですね。家族を養わないと」

「ありがたいことに、チョコチョコ叩く場所貰えとうから、どうにかなりそうやけどね。で、話変わるけど。SAKUと、もめとん？」　

　直球で質問されて、ついポロリと事情を話してしまった。

「なんかアイツ凹んどんな、思ったら。まぁ、それは二人で悩まんと仕方ないし」

「YUKIの奥さんは、何か言ってました？　今回のこと」

　子供がいたら、家計とか心配は尽きないだろう。別れましょうで済むほど話は簡単ではない。

「MASAの所もやけど、ウチのんはデビュー前から付き合っとったから。まず、デビューの時で悩んだやろ？　で、結婚でも悩んで。それで今回、『とうとう、来てしもたな』って。腹据わっとうし」

「そうなんですね」

「俺が言うことやないけど、こんな稼業の男に惚れてもたら、諦めて腹くくるしかないんちゃう？　うちのメンバー、どこの嫁さんも仕事続けとうやろ？　いざ、いう時に家庭支える覚悟して結婚してるわけやん？」

　MASAの所はナース、RYOの所は楽器店の技術者、ウチは市役所。と、指を立てて数え上げるYUKI。

　ああ、そうか。男性が家庭を支えるのは”常識”じゃないのかもしれない。

「ありがとうございます。悩むにしても、道筋ができた気がします」

　YUKIに頭を下げると、

「SAKUにはちょっと世話になったから、たまには恩返しをしとかんと。今回は織音籠(うち)のカウンセラー担当自身が、悩んではるから」　

「朔矢が、カウンセラーですか？」

「いや、JINな。やっぱ商売道具がらみやし、すんなりとは行かんわな。やけど、手ごたえを俺たちは感じとうから」

　しばらくは、嫁さんらに苦労させるけど。って、浪速節やな。

　そう言って、YUKIは苦笑した。

　YUKIに会って、考える方向性が見えた。

　私の給料で二人の生活がまかなえるのか、それを考えないと。

　帰宅してまず、一人暮らしを始めてからの家計簿を調べる。母がつけていたから、”そういうもの”と思って記録をしていたのが役に立ちそう。

　家賃、光熱費、食費、通信費……。

　とりあえず書き出したところで、手を止める。

　明日は、月曜日。今日中に片付ける家事が優先。考えるのはそれから。

　一週間分の作り置きのおかずを作りながら、頭の中でさっきの家計簿の数字を、ひねくり回す。

　家賃は当然変わってくる。どのくらいの相場なのか調べる必要がありそう。

　私は給食がある分、食費が少なめで過ごしているから。二人分でだったら……二倍半？

　思いついたことを新しくメモに取りながら、日曜の夜を過ごした。

　YUKIと話してから、半月あまりが経った十一月。

　決心をつけて、メールの送信ボタンを押した。

　着信が鳴る。半年ぶりに聞く朔矢の番号に設定してあるメロディー。　

〔もしもし？〕

〔朔矢、です〕

　変わらぬ彼の声に、涙が出そうになる。よかった、声は元気そう。

〔お久しぶりです〕

〔うん。久しぶりだね。元気にしていた？〕

〔はい〕

　ひとつ息を吸って、

〔心が決まりました。近いうちに会えませんか？〕

　一気に言う。勇気が逃げないように。　

〔わかった。じゃぁ、今週の土曜日十時。学園町の駅で〕

〔はい〕

〔じゃぁ、そのときに〕

　初めて『お休み』の言葉が無いまま、電話が切れた。