第四章 はなまる果樹園、結成
――五人が選んだ、続けるという答え――
集まったのは、夜だった。
場所は伊木力の集会所。
かつては寄り合いや祭りの準備で賑わった場所だが、その夜、灯りは一つだけだった。長机を囲むように、五人の男が腰を下ろす。
全員、同じように日焼けした顔をしている。
年齢は違えど、育ってきた景色は同じだった。
最初に口を開いたのは、誰でもなかった。
しばらく、沈黙が続いた。
時計の秒針の音がやけに大きく聞こえる。
「正直な話ばしてよかですか」
誰かがそう言い、空気が少しだけ動いた。
「このままじゃ、伊木力は終わると思う」
否定する声は、なかった。
それぞれが、同じことを考えていた。
親の背中を見て育ち、自分も斜面に立つようになった。
だが、その親たちが、次々と畑を下りていく。
人手は足りず、作業は増え、気候は変わっていく。
「一人じゃ、もう限界ばい」誰かがつぶやいた。
技術の話が始まった。
害虫の被害。
肥料の配合。
天候の読み方。
だが、それはすぐに行き詰まった。
「結局、みんな同じとこで悩んどる」
山野は黙って聞いていた。
そして、ゆっくりと口を開いた。
「一人で考えよるけん、苦しいんじゃなかとですか」
全員が顔を上げた。
「畑は違っても、条件はほとんど同じです。斜面も、風も、虫も。なら、悩みも一緒のはずです」
誰かが、腕を組んだ。
誰かが、深くうなずいた。
「一緒にやる、ってことか」
「ただの情報交換じゃなか。もっと踏み込んだ形で」
それは簡単な話ではなかった。
やり方は人それぞれだ。
代々受け継いできた方法もある。
自分の畑を、他人にさらすことへの抵抗もある。
「それでも」
山野は言葉を選びながら続けた。
「このまま何もせんやったら、確実に終わります。味じゃなか。人が、いなくなる」
再び、沈黙。
やがて、一人が笑った。
小さく、力の抜けた笑いだった。
「なあ、子どもの頃のこと、覚えとるか」
突然の話題に、全員が戸惑った。
「テスト返ってきて、はなまるもろた時のこと」
その言葉に、場の空気が変わった。
努力した結果が、ちゃんと形になった瞬間。
親に見せて、少し誇らしかった気持ち。
認められた、という感覚。
「みかんも、同じじゃなかとかな」
「ちゃんとやった分、はなまるもらえる仕事にしたか」
その一言で、決まった。
名前は、自然と出てきた。
「はなまる果樹園」
大げさな目標は掲げなかった。
世界一になるとも言わなかった。
ただ一つ。
「続ける」こと。
十年先も、二十年先も、この斜面にみかんの樹があるように。
次の世代が、戻ってこられる場所であるように。
その夜、五人は約束を交わした。
書類も、契約もない。
だが、誰一人として軽く考えてはいなかった。
伊木力みかんの歴史は、ここで新しい形を取った。
それは革命ではない。
だが、確かな継承だった。
斜面は、まだそこにある。
そして今、登る人間が、再び増え始めていた。
